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ভাস্জীঞ্পঞ্ 
“ইংরাজ ভারত ত্যাগ কর!” শীর্ষক প্রবন্ধ লেখার ফলে 
 ইংরাজ ভারত ত্যাগ করুক বা নাই করুক, জরিফকে কিন্তু ভার 
গোয়াবাগানের বহু পুরাতন, বু পরিচিত মেসটি ছেড়ে ইংরাজের 
অতিথিশালায় বছর তিনেকের জগত আশ্রয় নিতে বাধ্য হ'তে হয়েছিল। 
জেল থেকে বেরিয়ে জরিফ দেখলে, দেশের অবস্থা যথা পূর্বং তথা 
পরম্, ইংরাজ তার আশ্রয় ত্যাগ করেনি, মাঝখান থেকে সে-ই এখন 
আশ্রয়চ্যাত। 
জরিফ কবি--জরিফ সাহিত্যিক, পড়াশোনও তার প্রচুর | নৈরাস্ত 
তার অন্তরকে স্পর্শ করলে না। অন্তরে জেগে উঠলো বিশ্বকবির সে-ই 
ছুটি অমর লাইন, লাইন ছুটি জরিফের বড়ই খরিয_ 
ছুখের বেশে এসেছো বলে 
তোমারে নাহি ডরিব হে। 
যেখানে ব্যথা সেখানে তোমায় 
নিবিড় করে ধরিব হে। 
সিগারেট খাওয়া জরিফের অত্যাস। সে অভ্যাস আজও যায়নি 
'জেলের কড়া! নিয়ম-কাম্থুনের যাঝেও তাঁর নেশার খোরাক ঠিক টে 
গ্নেছে, এক আধ বছর নয় পুরো তিনটি বছর নেশার ব্যতিক্রম কোনকির 
হয়সি। সাহিত্যিক হিসাবে অনেকেই তাকে খাতির করো 
বাসতো, অষঠার মর্যাদা সে বাইরের চেয়ে ভেতরেই গেছে, 






_.. জরিফের সাধারণ অভাব-অভিযোগকে জেলের বাসনা ১ 


লি 
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অভাব, অভিযোগ বলেই মনে করতো এবং সাধ্যামথদা . ০১৪ করতো 
সেই অভাব-অভিযোগের প্রতিবিধাঁন করতে । 
বাইরের আলো, বাতাসের সংস্পর্শে এসে জরিফ তার ছেড়ে-আসা 
বন্ধুদের অভাব এই প্রথম বোধ করলে। 
ভিক্ষায় যারা অত্যন্ত হাত পাততে তাদের বাঁধে না, নেশার 
অভাবে দম ফেটে গেলেও জরিফ কি পারে পথ চলতি লোকের 
কাছে হাত পেতে সিগারেট আদায় করতে! 
সিগারেট খেতে দেখে জরিফের নেশা! করার বাঁসনাটা যে. এমশঃই 
উত্ হ'য়ে উঠলো । দস্তরমত কষ্ট হচ্ছিল তার। নেশার "শবে 
'নেশীখোরের যে কি মর্ধাস্তিক কষ্ট হয় তা যেন জীবনে আজ এই 
প্রথম বুঝলে জরিফ। 
একরকম উদ্দেশ্ত বিহীনের মতই এলোমেলো ভাবে পথ ?য়ে 
চলেছে জরিফ। কোথায় যাবে, কি খাবে, কোথায় থাককে_কিছু ই 
ঠিক নেই। মাঝে মাঝে গোয়াবাগানের মেসের স্থবতি তার যা 
উদদারে উকি দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেখানে গিয়ে ওঠবার মুখও যে - . 
নেই। খাওয়া ও থাকা বাবদ মেসের ম্যানেজার আজও তার. ছু 
তিন মাসের টাকা পাবে। জেল-ফেরতা কপর্দক শৃগ্ঠ জরিফকে দেখে 
নিশ্চয়ই তিনি সাদর অত্যর্থন জানাবেন না ! 
জরিফ-! 
ছরিফের পাশ দিয়ে একখানা ঝকৃঝকে তকৃতকে মোটার ফুল্‌- 
স্গীডে গিয়ে অদূরে সশৰে ব্রেক করলে। মোটারের উড়ন্ত ধুলো 
খুড়িয়ে পড়লো জরিফের মুখে, চোখে, সর্বাঙ্ষে। জরিফ মহ্থরগতিতে 
যেমন চগৃছি তেমনই চলতে লাগলো । মোটারের “ডাক” তার কানে 
পৌঁছয়নি, পৌছলেও সে খেয়াল করেনি। কেমন করেই বা খেয়াল 





টে এ জরা 0৭ ৪০৮৮০৯০১১৮৯ 


ছায়াপথ আর 


করবে, যোটার-চড়া বন্ধু তার আছেই বা ক'জন! সেদিক দিয়ে বিচার 
করলে জরিফের গুদাসীগ্চের ওপর দে'ষারোপ করা যায় না। 
হুটধারী এক তরুণ পিছুন থেকে এসে জরিফের পথ রোধ করে 
দাড়াল। ক্ষণেকের অন্ত স্তস্ভিত হয়ে গেল জরিফ, ভাবলে_-গধ 
চলতে গিয়ে হঠাৎ সে বুঝি কারো কোন অপরাধ করে ফেলেছে। ... : 
হা ক'রে চেয়ে দেখছো কি, আমাকে চিনতে পাচ্ছো না! ১8 
সনিগ্ধ দৃষ্টিতে আগন্তকের মুখের দিকে চেয়ে জরিফ বললে, চিনতে. 
তো পাচ্ছি, কিন্তু উ,... ৯ সনি 
কিন্ত এই যে হঠাৎ আঙুল ফুলে কলাগাছ হলো কেমন করে? 
এসো-_গাড়ীতে বসে বসে কথা বলি, এখানে এ অবস্থায় রাস্তার 
নাঝখানে দাড়িয়ে হাতা নেড়ে কথা বলতে দেখলে লোকে ভাববে 
আমি মহাজন আর তুমি খাতক! আগন্তক একরকম জোর করেই" ' 
টানতে টানতে জরিফকে তার গাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তুললে । 
তুই আর তুমি-ছুটো শব্দই এদের মধ্যে সমান ভাবে চলে | 
আগে একটা সিগারেট দে, পেট আমার ফুলে গেল মহিম। 
আগ্রহান্বিত কণ্ঠে বললে জরিফ। 
পিগারেটে পর পর গোটা পাচ-সাত টান দিয়ে রিফ বললে, 
প্রায় তোর বেলা জেল থেকে বেরিয়েছি-_-এ পর্য্যন্ত একটাও সিগারেট 
থাইনি। তারপর? | 
_ঙুই তো জেলে গেধি, একরকম খাওয়া থাকার হাত থেকে 
গেলি নিষ্কতি। সেদিক থেকে সরকার বাহাদুর তোর, উপকারই 
করেছে বলতে হবে। যাই হোক তুই তো বেঁচে গেলি। আমার. 
অবস্থা ₹'য়ে উঠলো-_যাকে বলে, “বল মা তারা দীড়াই কোর।৮ 4 টি 
বেশী বকা চিরকালই মহিমের একটা শভ্যাস। ধৈ্যাবান্‌ প্রোতা 
নাপনকামা নইলে তাকে লব সময সহ করা শ্। ধৈ্ঘচযতি 
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:__একি, গ্লোয়াবাগানের দিকে কোথা চলেছিল? অশ্বস্তি বোধ ! 
হার 





৬ আমি তো জানজীর্জ কবি, সাহিত্যিকদের ও-জিনিষটার বালাই 
নেই। 
আগে ছিল না, এখন হয়েছে। 
রসিকতা করে মহিম বললে, তাহলে কবি, এ তোমার উথান__ 
না পতন! 
না, না ঠাট্টা নয় মহিম £' ওখানে আমি আপাততঃ গিয়ে উঠবো 
না। তাঁর চেয়ে আমায় গাড়ী থেকে নামিয়ে দে, থাকা-খাওয়ার স্থান 
ঠিক একটা ছুটিয়ে নেবোথন। 
জরিফের কথার ওপর মোটেই সে গুরুত্ব আরোপ করলে না, 
. নিজের মনে হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো। 
যোটার থেকে লাফিয়ে পড়া সম্ভব হ'লে জরিফ তাও করতো, 
একি জুম মহিষের! জেনে শুনে সে তাকে অপযান করতে 
নিয়ে যাচ্ছে। 
কোন রকমেই মহ্মকে নিবৃত্ত করা গেল না। সে তাঞ্চে 
গোয়াবাগানের মেসে এনেই তুললো। মহিম যোটার থেকে শামা 
মাত্র হস্ত-দত্ত হয়ে ছুটে এলো মেই পুরাতন 'হৌদল-কুত.কৃতের' মতো 
আধা-বুড়ো ম্যানেজার । যহিমের খাতির দেখে দস্তরমত বিন্মিত হলো 
জরিফ। কিন্তু এবিন্ময়ের ভাবটা! তার এক লহ্মাতেই কেটে গেল। 
১ মহিম আর আজকের মহিম--আকাশ পাতাল তফাৎ। 
[ক ,মহিমকে আজ যে ম্যানেজার খাতির করবে__এ আর 
এমন বড় কথা কি! কিন্তু তাকে তে! খাতির করার কথা নয়, 
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২] তিন-তিনমাসের টাকা বাকি! তবে কি এ খাতির যহিমের 

সাহচর্ঘ্যের ফল? সত্য সত্যই জরিফ হক্চকিয়ে গেল! :.. ++. 

খাওয়ার কষ্ট জরিফের সহ হয কিন্তু থাকার কট বা অসুবিধা সে 
কোনদিনই সহা করতে পারে না। একখানি ঘরে একা থাকতে না 
পারলে সে দস্তরমত অশ্বন্তি বোধ করে। শুধু মহিম আর ম্যানেজার 
কেন--তার বন্ধুবান্ধবের যধ্যে অনেকেই এ খবরটা জানে। 

তিন তলার একটি একানে ঘরে জরিফকে হুপ্রাতিটিত করে মহিম 
“কোন চিন্তা নেই, সব ঠিক আছে বলে চলে গেল। 

মেসেয় পুরাতন বন্ধুগণ এসে জরিফকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে 
গেল। সবই হলো ভালো কিন্তু জরিফের জড়তা কাটলো না, সদাই 
মনে একটা 'কিন্' ভাব। ম্যানেজারের রুদ্র মৃত্তি গ্রতি মুহূর্তেই সে 
চর্ম চক্ষে দেখার জন্য যেন উনগ্রীব হয়ে উঠলো। 

পর্বতের যৃষিক প্রসবের মত ব্যাপারটা যে এতোখানি হালকা 
তা মোটেই কল্পনা করতে পারেনি জরিফ। মানুষের প্রতিহিংসা যে 
কতখানি ভদ্রুতাবে নেওয়া যায় তা মছিম বেশ ভাল ভাবেই দেখিয়েছে। 

টাকা হাতে পেয়ে সবার আগে কিনেছে সে এই মেসের ছুঃস্ভবক 
বাড়ী। আর বাড়ীর মালিক হ'য়ে সে নিজে সঙ্গে সঙ্গে হয়েছে 
মেসেরও মালিক। নতুন ম্যানেজার না রেখে সেই সাবেকী 
আমলের পুরাতন ম্যানেজারকেই সে বহাল করেছে কাজে। এই 
ম্যানেজারই একদিন না জানিয়ে তার “মিল” বদ্ধ করে দিয়েছিল, 
দুপুরবেলা খেতে গিয়ে অভুক্ত অবস্থায় শুকনে! মুখে মহিমকে রাস্তায় 
বেরিয়ে এসে কলের জল খেয়ে দিন কাটাতে হু'়্ছিন।| হ্যা-_এরই 
নাম প্রতিহিংসা! জরিফ মনে মনে বন্ধুর বুদ্ধির রি | 3৯1 

বাড়ীখানার ছুঃস্তবকে ছুটি খেস--একটি হিনূর আর 
যুঘলমানের, ম্যানেজার কিন্ত একজন । 
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এখানে ঘরে নির্ভাবনায় জরিফের দিন একরকম মন্দ ক'টছিল না। | 
“কৌন চিন্তা নেই, সব ঠিক আছে'_মহিমের কথায়. ..পরধ্য মর্ষে 


. মর্ধেই বোবে জরিফ। 
কিন্তু বন্ধুর কাধের ওপর এতাবে আর কদর বাটা যায়, 


চুলায় যেন বাধে। হ'তে পারে মহিম বড়লোক কিন্তু তাই বলে 
জরিফ কি তার ওপরে দিনের পর দিন এইভাবে অবাঞ্ছনীয় সুবিধা 
গ্রহণ করবে | নাঃ একটা কিছু.নিশ্চয়ই করবে জরিফ, অন্ততঃ মেল 
খরচাটা যে কোন উপায়ে তাকে সংগ্রহ করতে হবে। .. 

: চাকরী--! নাঃ চাকরী করা জরিফের ধাতে সই. 
ধরা নিয়মে কাজ করা, সময়ের মাপকাঠি অনুসারে পা 
চলা ওর ধাতে সইবে না। চাকর হবার মনোবৃতি নিয়ে সে: নি। 
সঙ্গে সঙ্গে একখীও সত্যি যে মনিব হয়ে স্ুকুমনামা জারা রার 
দান্ভিকতাও তার নেই। তবে--1 চিন্তারকি আছে] সে আষ্টা 
হৃট্টিতেই তার আননা--, নিজের হ্ৃষ্টি দিয়ে সে বেঁচে থাকবে ? কন 
সে বদুত্বের দোহাই দিয়ে হ'তে যাবে অস্ভের গলগ্রহ 

জরিফ দিস্তে কয়েক কাগঞ্জ কিনে নিয়ে এলো। আর 
এলো এক কৌটা সিগারেট এবং পয়সা কয়েকের নম্ত (এা "গার 
হিসাবে মাথা সাফ ক্রার জগ্ মাঝে যাঝে দরকার হতে পারে )। 

দরজ! বন্ধ করে লিখতে বসলো! জরিফ। এবার আর রাজনীতির 
কচ.কচি নয়, জেলের অভিজ্ঞতা নিয়ে একখানি প্রেমের উপস্ঠাস। 
বিরহ-নিলন কথা পরিশ্ুট ছয়ে উঠবে তার উপগ্ঠাসের প্রতিটি ছত্রে। 
জেলের এক গ্রেমোগ্মাদ তরুণই হলো তার উপগ্ভাঙের নায়ক। 
ব্ জগতের & কারাগৃছবাসী তরুণের গ্রেমিকাই যে হবে তার 
উপস্ঠাসের 'নায়িকা__একথা তো ব সত্য। 

বাস্তবতার ওপর কল্পনার রঙ. ফলিয়ে লিখে চলেছে জরিফ | 





ছায়াপথ ৯ 
| নিজের মনকে নিয়ে খেলা! করার অবসর বু দিন তার হয়নি। 
সিগারেট ধরাবার অবসর পায় না জরিফ, কলম তাঁর থামতে চায় 
কথার উৎস যেন কলমের ডগায় জুগিয়েই আছে। পাতার পর পাতা 
সে অক্লান্তভাবে লিখেই চলেছে। আত্মতৃপ্তির ছায়! জরিফের চোখে), 
মুখে, সর্বাঙ্গে। ু 
হঠাৎ কলমটা করে বসলো! বেইমানী, সঙ্গে সঙ্গে অরিফের মা 
গেল বিষম বিষিয়ে! এমন কি সে লিখলে যাতে এরি মধ্যে তার 
কলমের কালি ফুরিয়ে গেল! দোষ কার--কলমের, না| কালির. 
কালি কলমের কাছে বেকুব বনে গেল অরিফ। 
কলমটা ছু'চার বার সজোরে ঝাড়লে কিন্তু কলমের ডগায় কালি 
এলো না। জরিফের কল্পনার উৎস অফুরন্ত হ'তে পারে কিন্তু কালির: 
উপ তো আর অফুরত্ত নয়। বিরক্তি ভরে 8 
মুখ তুলে চাইলে। 
একান্ত আকন্মিক তাবে হলো চোখোচোখি-চারি চোখে মিলন । 
সামনের বাড়ীর জানালায় কে জানে কতক্ষণ ধরে এ মেয়েটি. 
দাড়িয়ে আছে। $ 
মাত্র এ এক লহমা--জরিফের চোখ আপনি নেমে গলো। মেয়ে" 
ছেলের চোখের ওপর চোখ রেখে তাকিয়ে থাকতে ছরফের রূচিতে 
বাধলে! । একটা সিগারেট ধরালে জরিফ। অগ্ভদিকে চেয়ে 
কতক্ষণ আর সিগারেট খাবার ভান করা যায়, চোখ তাকে ফেরাতেই 
হলো। কি সর্বনাশ! তরুণীটি যে এখনো তার দিকে পলকবিহীন 
নেত্রে চেয়ে। 
অভ্যন্ত না হওয়ায় তরুণীটির চোখের ওপর. চোখ রেখে খে বাজে 
আর বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারলে না আরিফ | যুখ নাষিয়েলে 
.সিগারেট ফেলে নন্ত নেবার ভান করলে। 
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: নত নিতে অত্যন্ত নয় অরিফ, হাচি আসা তার পক্ষে মোটেই |. 
'ত্াভাবিক নয়। হাচতে গিয়ে মুখ তাকে তুলতেই হলো। হাচির 
রত্যু্রে মেয়েটি ফিক করে মৃদু একটু হাসলো। 

তরুণীর হাগি দেখে ভয় হলো জরিফের। কি সাঁজ্বাতিক মেয়েরে 
বাবা! ব্যাটাছেলের চোখে চোখ পড়লে কোথা সলজ্জভাবে চোখ 
: নামিয়ে নিয়ে ছুটে পালাবে--তা নয়, ফিকু করে হাসি! ভয়ানক 

ঘাবড়ে গেল রিফ। কিন্তু এতো বড় মুষ্কিলের কথা, ব্যাটাছেলে 
হয়ে সে করবে এ তরুণীর ভয়ে অথবা লজ্জায় স্থানত্যাগ ! জরিফের 
বুকটা ছুর দুর করে উঠলো, ঠোঁট দুটো যেন শুকনো বোধ হলো, 
কপালে ফুটলো ঘাম। 

সাহস সঞ্চয় করে জরিফ আর একটা সিগারেট ধরালো। 

কি আশ্চর্য, তরুণীটি এখনো দাঁড়িয়ে এ জানলার গরাদ ধরে! 
মেয়েটির চোখের ওপর চোখ রেখে গ্রিগারেটটা ঠোঁটের কাছে ধরে 
মৃহ কাষ্ঠ হাসি হাসলে জরিফ। মেয়েটিও মৃদৃ, দগ্ধ হাসি দিয়ে 
দিলে তার হাসির প্রত্যুত্তর | 

জরিফের স্াষ্টির কল্পনা কখন ফে মুছে গেল মন থেকে তা সে টেরই 
_ পেলে না। বদ্ধ দরজার দিকে একবার চেয়ে সে চেয়ারখানা যথাসম্ভব 

জানলার ধারে এগিয়ে নিয়ে এলো । মেয়েটা ফিক করে হেসে সরে 

গেল জানলার ধার থেকে। নিজের মনে নিজেই লজ্জিত হলো! 

জরিফ, ছিঃ মেয়েটা কি বেকুবই তাকে বানিয়ে গেল। হ্যা-_ 
খেলোয়াড় বটে! 

তরুণীর ফিরে আসার গ্রতীক্ষায় জরিফ বসে রইলো-_গালে 

২ হাত দিয়েই বসে রইলো। ডাক ছেড়ে কেঁদে কেঁদে গাইতে ইচ্ছা 


হণো৷ জরিফের--সে যে 'জালিয়ে আগুন পালিয়ে গেল, সিভিয়ে 
গেল না? 
ছু 


চে 


মা 
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| বৃথা আশা, সে এলো না-ফিরে আসার কোন সম্ভাবনাও 
গেল না। আশাহত জরিফ ক্ষুণ্ন মনে ঘরের খিল খুলে ঘর থে 
বেরিয়ে এলো । 
তখন অপরাহ্ণ পেরিয়ে গোধূলির আলো! ছায়া নেমে এসেছে 
ধরণীর বুকে । পাশের ঘরে আড্ডা বসেছে। ক্ষু্ মনটাকে স্নিগ্ধ 
করে নিতে আড্ডাঘরে গিয়ে ঢুকলো জরিফ। 
-এসো-এসো কবি এসো ! হোক রসিকতা তবু কবিজনোচিত 
সন্বর্ধনার ছোয়াচ আছে ওদের কথার স্ুরে। 
তারপর, দুপুর থেকে ঘরে দরজা দিয়ে কি মানস-প্রতিমার ধ্যান 
কচ্ছিলে? বললে জাহাঙ্গীর | 
__না, লিখছিলাম ! পকেটে টাকা না থাকলে, প্রেমই বল আর 
প্রতীমাই বল, কিছুই কিছু নয়। কেমন-_তাই না করিম? 
প্রেম সম্বন্ধে করিম পি-আর-এস। অভিজ্ঞতা তার প্রচুর। স্কুল, 
কলেজ, কর্ধজীবন__কোন জীবনেই সে অনভিজ্ঞ ছিল না। প্রেম 
: শান্টা দে ছেলেবেলা থেকেই আয়ত্ব করে আসছে। কাজেই তার 
মন্তব্যের নিশ্চয়ই একটা দাম আছে বিশেষতঃ তার বন্ধু মহলে 
করিম মুখ খুললে। সজোরে এক টিপ নস্ত নাকের মধ্যে গুজে 
দিয়ে পরিহিত লুির প্রান্তদেশে নাকটা মুছে নিয়ে বলতে নুরু করলে 
করিম। প্রেমই বল--আর ভালবাসাই বল-_শ্রেফ ভুয়ো, ধাগাবা্জি ! 
কি পুরুষ, কি মেয়ে--সবাই স্থবিধাবাদী। তবে হ্যা__“চোখের নেশা? 
কথাটার দাম আছে। চোখের নেশা আর প্রেম যে এক জিনিষ নয়-_ 
এটাই আমর! বুঝতে ভূল করি। ভারত সম্রাট জাহাঙ্গীর নৃরজ্।£+নকে 
বুকে পাবার জগ্ঠে কি না করেছিল, কিন্তু আমি হলফ. করে বলতে 
পারি--বড় জোর তিন বছরের বেশী তাকে ভাল লাগেনি। : প্রথম 
, বছর-_/চোখে চোখে রাখি হায়রে? দ্বিতীয় বছর--'লে যে আফাশের 


ক ১২ ছায়াপথ. 
, রান, আকাশের তারা” আর তৃতীয় বছর--তুমি যবে রহিবে দূরে”! 
*"জুর্থাৎ তিলে তিলে তিনটি বছরে নূরজাহান" নিঃশেষ হয়ে গেল, 
জাহাঙ্গীর হলো নিশিস্ত ! 

উত্তর দিলে জাহাঙ্গীর বিডি টানতে টানতে, কিন্তু তুলো না দোস্ত, 
জাহাঙ্গীর ব্যাটাছেলে। ব্যাটাছেলে বেইমান হ'তে পারে, কিন্ত 

_কিন্ধ ছেলেমেয়ে নয়, এই তো? বিড়ি ফুঁকতে ফুকতে যেমন 
বসে আছো ঠিক তেমনি বলে থাকো, যা জানো না সে সম্বন্ধে একটাও 
বাজে কথা বলবার চৈষ্টা করো না। বলে বিজ্ছের হাসি হাসলে 
করিম। 

নির্বিকার চিতে জাহাঙ্গীর আর একটা বিড়ি ধরালে। 

করিম পিগারেটে একটা জোর টান দিয়ে বললে, নামটাই শুধু 
জাহানীর, আজ অবধি জীবনে প্রেম তো কোনদিন করলে লা। 
ব্যাটাছেলে বেইয্রানী করে--শ্বীকাঁর করলা, কিন্তু যেয়েছেলে মাঝে 
মাঝে এমন জঘগ্য দাগাই দেয় যে ক্ষত সার! জীবনে শুকায় না।, 
ত| ছাড়া-_রূচি। ওদের ঠুচি বড় নিষ্নগামী | 

আর থাকতে পারলে ন| জাহাজীর | বললে রাখো! না! মেসের 
ছুঁড়ি বিয়ের সঙ্গেই কত রুচিবাগীশ লটকে যাচ্ছে__তার আবার 
ফিরিস্তি আছে ! 

করিম তখন গরম হয়ে উঠেছে। সে টেচিয়ে উঠলো, পুরুষ বেইয-* 
হ'তে পারে, সাময়িকভাবে রুচি তাদের নিযস্তরের হ'তে পারে কিন্ত 
তারা নিমক-ছারাম নয়। মেয়েদের মুখে মৃদু হাসি, বুকে লুকানো 
মিছরির ছুরি। কিন্তু ওদের বয়কট করলে আমাদের চলবে না। 
ওদের লঙ্গে হাসবে, কথা বলবে, প্রাণখুলে মিশে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবে। 
এই:সিগারেটেরই মত ওরা আমাদের প্রিয়-_ভালবাসার উপাদান। 
কিন্ধু কতক্ষণ? যতক্ষণ না ওদের উপভোগ করে নিঃশেষ করে 
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“ফেলতে পারো। তারপর-? তারপর এই নিঃশেষিত সিগারেসী 
টুকরোটারই মত এমনি করে ছুড়ে দূরে ফেলে দেবে ! 

একটা দুখটান দিয়ে কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে করিম লিগারেটের 
টুকরোটা স্বাভরে দুরে ছুড়ে ফেলে দিলে। 

করিমের এই সাফল্যমপ্তিত অভিনয়ে এক জরিফ ছাড়া আর 
সকলেই উপভোগের হালি হাসলে ! | 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠতে জরিফের একটু দেরীই হলো। 
কারণটা খুবই স্বাভাবিক, রাতের প্রথমাংশ তার কেটেছে হঠাৎ দেখা 
হওয়া ওঁ তরুণীর চিস্তায়। বিছানায় বসে মাথার দিকের জানালাটা 
খুলে দ্রিলে জরিফ, তারই ঘরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে সগ্ত-ঘুমতাঙা 
সেই তরুণী। 

জরিফের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই মেয়েটি ছুছাত কপালে 
ঠেকিয়ে নমস্কার করলে । হাসিযুখে অরিফ করলে প্রতি নযস্কার। 
এইভাবে হলো দিনের সুচনা। | 

ছুপুরে আহারাদি সেরে জরিফ স্নিঞ্ধ মনে এসে ঘরে দুয়ার দিলে। 
প্রেমের প্রথম পরশ জেগেছে তার মনে, ডুবে যাক শিশ্ববদ্ষাওড অতল 
পাথারে, ঘুমিয়ে পড়ুক ছুনিয়ার প্রতিটি প্রাণী, জেগে থাকবো শুধু 
আমরা ছুজনে_ নিঃসঙ্গ নীরবতার মাঝে শুধু তুমি অ'র আমি! 

বৌটাসমেত একটি আধফোটা রক্ত গোলাপ হাতে নিয়ে এসে 
দাড়াল তরুণী এলায়িত কেশে। মরিয়া জরিফের বুকের বল, সাহসের 
মাত্রা আগের দিনের তুলনায় অনেকখানি বেড়ে গেছে, সে ছু'হাত 
বাড়িয়ে হাসি মুখে ইসারায় এ ফুলটি, চেয়ে বসলো। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হলো জরিফ। তরুণী লাজনত্র ললিগ্ধ হান্তে ঘাড়টি এধার ধার | 
আন্দোলিত করে জানালে--না?! 

 ক্বত্রিম অভিমানে নিজের মুখের ওপর গাীখ্োর ছ ছায়া রা 
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'তুললে জরিফ। বিনা প্রয়োজনে দে একটা সিগারেট ধরিয়ে অন্ত 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ববলো। 

অভিমান আরো বেশী পরিস্ষুট করে ধরবার জগ্ত জরিফ 
একখানা মাদিক পত্রিকা টেনে যেন গভীর মনোযোগ সহকারে 
গড়তে সবুর করলে। পাতার পর পাতা পড়ার ভানে উল্টে চলো 
রিফ, গাঠ্যবস্তুর একটা লাইন--একটা অক্ষর তার দৃষ্টি পথে এসে 
দাঁড়াল না। 

আড় চোখে দেখলে জরিফ-মেয়েটি তারি দিকে চেয়ে ছু্ামির 
চোরা হাদি হাসছে। অর্থাৎ তোনার মনের গোপন খবর আমি 
জানি হে বন্ধু জানি, বৃথা ছল, বৃথা অভিমান! লোক-দেখানো 
উপেক্ষার মধ্য দিয়ে তুমি চাও আরো নিবিড় করে আমাকে তোমার 
কাছে টেনে নিতে । 

লজ্জিত হলো জরিফ। নাঃ গাল্ভীরধযটা ঠিক পরিশ্ফুট হয়নি। 
খাতা টেনে নিয়ে লিখতে শুরু করলে স্নে। কিন্তু কি লিখবে আর 
লিখবেই বাঁকে? “কালি, কলম, মন__লেখে তিন জন 1, একজনের 
অন্পস্থিতে কোনদিন, কারোর লেখা এগোয়নি-প্রমাদ গণলে 
জরিফ।* নিজের নাযটাকেই সে লেখার ভানে মিনিটের পর মিনিট 
নিয়ে চঘলো]। প্রেমের নেশায় মন্ত জরিফের গায়ের ওপর যেন 
লাফিয়ে এসে পড়লে! তরুণীর হাতের আধ ফোটা! সেই ফুল। সান 
ফুলটি তুলে নিয়ে জরিফ প্রেমের প্রথম পরশ এঁকে দিলে আধ ফোটা 
ফুলের মুখে) এক লহমায় মেয়েটির চোখমুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠলো, মেয়েটি বিছ্যুৎগতিতে ঘরে গেল জানলার ধার থেকে। 

দ্রিফের মন থেকে মুছে গেল কৃত্রিম মান, অভিমানের 
ছাা। দে কি আদর! ফুলকে এমন আদর দ্রীবনে কোন দিন 
নে করেনি। 
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ুকোচুরি খেলার মত লহমার মত মুখটি বাড়িয়ে আবার গে 
শ্ানলার পাশে অস্ত হলো। উৎসাহিত জরিফ লাল পেন্সিল দিয়ে 
কাগজের ওপর বড় বড় করে লিখলে, নাম কি * 

মিনিটের পর মিনিট যায়, মেয়েটি ভর আসে না। লেখা 
কাগজখানি ছাতে নিয়ে নিণিমেষ নয়নে জানলার দিকে চেয়ে আগ্রহে 
বসে থাকে জরিফ | 
. মেয়েটি কিন্তু এলো না! । ধৈরধ্যহারা জরিফ সিগারেট ধরিয়ে নিজের 
মাথার লম্বা লম্বা চুল একটার পর একটা ছি'ড়তে লাগলো । 

ধরণীর বুকে নামলো অপরাহ্ণের কালো ছায়া, সেই ছায়া ছড়িয়ে 
পড়লো জরিফের মুখে হতাশার কালো ছায়া! নিচ্ষচল আঁক্রোশে 
ক্ষুব্ধ জরিফের চোখ মুখ জালা! করতে লাগলো । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা_-কতক্ষণ আর বসে থাকা যায়। আসন ছেড়ে 
উঠে পড়লো জরিফ। বেরোবার জগ্ে গায়ে পাঞ্জাবীটা চাপিয়ে 
আয়নার সামনে গিয়ে চিরুণীটা তুলে নিলে। আয়নায় ভেসে উঠলো! 
তরুণীর স্চ্ছ হাসিতরা মুখ। হাতের চিরুণী হাতেই রইলো--জরিফ 
পেছন ফিরে চাইলে, জানলা! টিটি ধরে বন্ধবিহঙ্গিনী এসে 
ঈাড়িয়েছে। 

ইসারায় ধাঁড়াতে বলে__লেখ! কাগখানা দাত দিয়ে তুলে 
ধরলে। তরুণী ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে কাগজের ওপর লেখাটা! পড়ে 
হাসলে । জরিফকে হাতের ইদারায় দাড়াতে বলে অবৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
মিনিট কয়েক পরে অঙ্ুরূপ একখানি কাগজে মোটা মোটা করে কি 
যেন লিখে এনে জানলার ধারে কাগজ খানা উচু করে তুলে ধরলে। 
সঙ্গে লঙ্গে জরিফের দরজার কড়া নড়ে উঠলো। হাতি ইসারায় 
মেয়েটিকে সরে যেতে বলে জরিফ নিজের লেখা কাগজধাঁনা "বিছানার 
তলায় ত্রস্তে লুকিয়ে ধীরে মন্থর পদে গিয়ে দরজা খুলে দিলে। 


১৬ ছায়াপথ 


কি ছে, কবি--সন্ধ্যে প্্যস্ত ঘরের দরজা! বন্ধ করে এতো কি লেখ' 
লিখছো ! চল--পিনেমায় যাই। বললে বছুবর বিজয়। 

মুখের বিরক্ত ভাব যথাসন্ভব গোপন করে জরিফ বললে, কি-লশু 
প্রবন্ধটা যে আজই আমার শেষ করতে হবে, গুপ্ত! 

মুখফোড় বিদ্য় গুপ্তর মুখে কোন কথাই আটকায় না। বিজ্ঞ 
চেঁচিয়ে উঠলো, তুমি তো বড় বেরসিক হে! আছ অবধি কারো 
সঙ্গে প্রেম করার সৌতাগ্য তো হলোই না, উপরস্ধ ছু'পাঁচ খান 
প্রেমের ছবিও দেখলে না) কি ছাই গাশ লিখবে? বাস্তবের 
অভিজ্ঞতা দা থাকলে কেউ কখনো বড় হতে পারে না। নাও, ঘরে 
চাবি দাও--সময় হয়ে এলো। 

নিরুপায় জরিফকে ঘরে তাল! লাগিয়ে সেদিন বায়োস্কোপেই 

যেতে হলো। ছবির পর্দার দিকে চেয়ে থাকাই তা'র সার হুলো। 
ছবির প্রতিটি নারী-চরিত্র তার চোখের সামনে এ নাম-না-জানা 
তরুণীর বাস্তব রূপ ধরে জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠলো। ক্ষণে ক্ষণে 
অগ্মনদ্ক হয়ে উঠতে লাগলো জরিফ। আপশোষে বুকটা! তার ভরে 
উঠলো। রাগ হলো! বিজয়ের ওপর। হুতভাগার জগ্যে বাতায়নবন্তিনী 
রূপলীর নামটা জানা হলো না। আর এক লহুমা দেরী করে ডাকতে 
পারলো না হতভাগা বিজয়টা। নিয়তি আর কাকে বলে। অন্থু- 
শোচনা জানালো জরিফের অন্তরে | মনটা উঠলো দারণ বিয়ে 

বন্ধুবরকে নীরব দেখে বিজয় গুপ্ত বললে, কিহে কবি, বলিনি আগে 
তোমার ভাল লাগবে! ছবি দেখতে দেখতে যখন তোমার কথা 
বরতে ইচ্ছা যাবে না, ইচ্ছা সত্তেও পিগারেট ধরাতে পারবে না, 
তখনই বুঝবে--ছবিখানা তোমার ভাল লাগছে ! [ও 
" লমালোচনা শুনে জরিফের হাসি এলো মুখে । সে শুধু সংক্ষেপে 
বললে, হু_ঠিক বলেছো! 


ছায়াপথ... . ১৭ 


পরের দিন মেয়েটি কাগছে লিখে জানালে যে নাম তার শাযঙ্গী। , 

জরিফ-গ্তামলীর প্রাথমিক প্রেম-পর্বব নিত্য নব রাগ-অসরাগ্ণের 
মধ্য দিয়ে দিনের পর দিন এগিয়ে চললো । 

সেদিন রবিবার। 

যহিম দোটার হাফিয়ে ভোর না হতে হতেই আকস্থিফ ভা | 
এসে হাজির হলো। ঘুস্ত জরিফকে টেনে তুলে বললে, কথা আছে! 
সুখ হাত জলদি ধুয়ে নে--, চা আমার ওখানে গিয়ে খাবি। 

আপত্তি করবার কি-ই বা থাকতে পারে! তাড়াতাড়ি:-্ান্তুত 
হয়ে বছুর সঙ্গে গিয়ে মোটারে উঠলো আরিফ। প্রতিদিনের তু 
আজ সকালে শ্ঠামলীর সঙ্গে একবার চোখের দেখা-একটু হাস্তি 
বিনিময় হলো! না, হতভাগা মহিম মে সাধে বাদ সাধলে। শ্ঠামলী- 
উঠে দেখবে-জরিফের ঘর খালি। হাত তুলে নমস্কার করতে 
গিয়ে বেচারী ক্ষু্ মনে হাত নামিয়ে নেমে। শ্যামলীর সঙ্গে 
'দেখা-না-হওয়ার কথাটা ওর যনে খচ. খচ. করে বিধতে লাগলো! 
ক্ষণে ক্ষণে। | 

মোটার ড্রাইভ করতে করতে মহিম বললে, একটা বাড়ী কিনেছি, 
জরিফ। 

জরিফ কোন উত্তর দিলে না। বিস্ময় প্রকাশেরই বাকি আছে। 
মহিম হঠাৎ বড় লোক হয়েছে, নিজের সখ বা গ্যোল মেটাতে সেষে 
একটা বাড়ী কিনবে--এতে বিস্ময়ের কি থাকতে পারে। মহিষ যি 
বলতো যে দে একটা তাজমহল গড়েছে তাহলে আশ্চর্য্য হ'তে 

হতো বইকি! 

এবার গৃহী হবো! 

মহিমের কথায় শুধু বিশ্িত হলো না, দস্তরমত চমকে উঠলে 
জরিফ। বলে কি মহিষ, ভূতের মুখে রাম নাম! গৃহী হবার ঘন্ঘ ৷ 

২ 
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৬ গৃহের যে প্রয়োজন আছে একথা গৃহী না হয়েও বুঝাতে বিল: (হলো 
"না. জরিফের, কিন্তু গৃহী হতে হ'লে তো গৃহিণীর প্রয়োজন-_সে 
বালাই তো মহিমের নেই। তবে কি বলা নেই, ক্যা রর হ্ঠাৎ 
“ মহিম বিয়ে করে বসলো ! 

_ তারমানে? বিন্ময় বিমুগ্ধ কঠে জিভ্ভাসা নে 

মহিম স্বচ্ছ ম্বাভাবিক কণ্ঠে বললে, এবার সংসারী হবো জরিফ। 
ভবঘুরে জীবন আর ভাল লাগে না আমার। চাকর-বাকবের 
ওপর নিজেকে ঈপে দিয়ে দিনের দিন--দেখছিপ, কি হাল হয়েছে 


আমার! 
মহিমের হালি তো বিশেষ খারাপ কলে মনে হলো না জরিফের। 


আগেকার তুলনায় স্বাস্থ্যের তার বিশেষ উন্নতি হয়েছে, মুখের লাবণ্য 
গেছে ফিরে। 

--তোমার হাল তো৷ ভালই মনে হচ্ছে, মহিম। 

কুপন হলে! মহিম | বললে, তুমি না কবি! বাহিক লক্ষণ দেখে 
অন্তরের বিচার করলে, বন্ধু। ছবছাঁড়া জীবন ভাল নয় রে ভ'ল নয়। 

--তারপর ? 
২. ঠাট্টা নয়, জরিফ | একটা কথাও আমি বাড়িয়ে বলগিনি। 
ক'দিন তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে পারিনি কেন? ভয়ানক বাস্ত 
ছিলাম্‌ নিজের ব্যক্তিগত কাজে। এই তো এসে গেছি, এখুনি পাকে 
সব চাক্ষুষ প্রমাণ। বলতে বলতে একটা বাড়ীর গেটে ঢোঁকবার 
আগে হর্ণ দিলে মহিম। 

গেটের গু্ধা দ্বারোয়ান বিলাতী কায়দায় সেলাম দিলে, মোটার 
গী তরে ভিতরে গিয়ে ঘচ. করে সজোরে ব্রেক কগলে। গাড়ীর 
রিজী, খুলে দেবার জগ্য বেহারাটা যেন এতক্ষণ প্রস্তুত হয়েই 
ড়িয়েছিল। 
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: জরিফকে সরাসরি ওপরের 'ঢুইং রষে নিয়ে গিয়ে তুললে মহিষ 
আধুনিক কেতায় সাজান ডুইং রুম জরিফের কাছে নুন নি 
_ কৰি-মন তার এখানে যেন কিঞিৎ নৃতনত্বের আস্বাদ পেলে। .. 

বস জরিফ। এবার চা না খেলে আর কিছুই জমবে না। 
বলতে বলতে মহিম ভিতরে চলে গেল। রী 

সারা ঘরযয় আবার নতুন ক'রে চোঁথ বুলিয়ে দেখতে লাগলো 
অরিফ। আপবাবের নাই প্রাচূরধ্-_নাই আড়মবর ! কটাই বা জিনিষ, 
কিন্ত ওরই মধ্যে আভাষ পাওয়া যায় দ্বু এবং সুষ্্ম রুচির ।  কণ্বছর 
আগে মেসের সেই অখ্যাত এবং গরীব ঝলে উপেক্ষিত মহিমের 
মনের গোপন কোণে যে দ্ুরুচির ফন্তধারা এমনিভাবে নুকিয়েছিল-_ 
এ খবর বেচারা মছিমই কি সেদিন জানতো । 

একটি রূপলী ঘরে ঢুকলেন, হাতে তাঁর চায়ের ট্রে। সঙ্জাগ 
এবং সন্তস্্ব হয়ে উঠলো জরিফ। ট্রেটা টিপয়ের ওপর. নামিয়ে 
রূপসী ছুহাত কপালে ঠেকিয়ে বললে, নমস্কার ! 

ভাষা যোগাল না জরিফের কণ্ঠে। সে শুধু ছু'ছাত কপালে 
ঠেকিয়ে নমস্কার করলে। নারীর আকত্মিক সারিধ্যে ভাবটা তার 
কেমন থতমত হ'য়ে উঠলো । 

মহিমের অন্নুপস্থিতি বড়ই অস্বস্তিকর লাগছিল অরিফের। কিন্ত 
কোন কথা না বলে বেকুবের মত বসে থাক:ও কম কষ্টকর নয়, 
তার ওপর উঠতে পারে “এটিকেট” অর্থাৎ ভদ্রতার প্রশ্ন। মুষ্ধিলে 
পড়লো জরিফ। 

চেষ্টা এবং কষ্ট করে বললে জরিফ, মহিম কোথা গেল? | 

কথাকটা এমনি ভাবে তার কণ্ঠ ফুঁড়ে বেরিয়ে' এলো যে 
জিল্ঞান্টটা তার & রূপনীর উদ্দেশেও হতে পারে অধকা হাওয়ার 
উদ্দোশ্তে হওয়াও অসস্তব নয়। 


ক ছায়াপথ 


১. ছিান্টা যারি উদ্দেশে হোক, উত্তর দিলে কিন্তু রূপনী। রঙ 
আই এলেন ব'লে, জামা-কাপড় ছাড়ছেন। 
_এই যে আমি এসে গেছি। কিছে কবি, মেয়েছেলে দেখে 
হঠাৎ এমন মুষড়ে পড়লে কেন? 
মহছিমের কথ! জরিফের পক্ষে মর্শীস্তিক সত্য কিন্তু ক্ষেত্র বিশেষে 
বড়ই অপ্রিয়। এ যেন তাকে আরো বেশী করে মুষড়ে দেওয়া হলো। 
রূপদীর মুখের দিকে চেয়ে মহিম বললে, তারপর--! তোমাদের 
সব পরিচয় হয়েছে? 
একি লাছেব বাড়ী যে, পরিচয় করিয়ে না দিলে মানুষ মাস্থুষকে 
চিনেও চিনবে না। নিন্_চা খান। 
ছু' বন্ধুর দিকে ছু'কাপ এগিয়ে দিয়ে নিজে এক কাপ নিয়ে একান্ত 
ঘরোয়া ভাবে গল্প স্বর কঠলে রূপসী । জরিফের জড়তা কেটে যেতে 
দেরী হলো না। সে-ও বেশ স্বাভাবিক ভাবে ওদের সঙ্গে গল্পে 
মেতে উঠলো । 
কিছুক্ষণ পরে সাংসারিক কাজের দোহাই দিয়ে উঠে-গেল রূপসী 
নাঃ মেয়েটির শুধু রূপই নয়-_গুণও আছে। মামুষকে আপনার করে 
নিয়ে কাছে টানবার ক্ষমতা তার অপীম। নারীন্ুলত গর্ব বা 
দেমাক তার চাল-চলন বা কথাবার্তায় বিন্দুমাত্র পরিস্কুট হলো না। 
মেয়েটির ব্যবহারে মুগ্ধ হলে! জরিফ। 






রাখেন না, কিন্তু 

-এর মধ্যে কিন্, বলে কিছু নেই। বোঝাও এমন কিছু শক্ত 
নয়, উনিই আমার ঘরণী। 

“বিয়ে করেছিস? 

_করিনি, তবে করবো ! 


ছায়াপথ টি. হজ 

ক্ষণেক স্ব্ধতার পর মহিম বললে, প্রথম দিন মোটারে বসে এর 

কথা তোকে আতাদে বলেছিলুম । অযন করে বট কগালে 
তুলো না, আগে ইতিহাসটা শোন! ্ 

কিন্তু সংক্ষেপে! 

হাসলে মহিম। বললে, নতুন গ্রেম তো নয় যে ফলাও কর 

প্রেযোপাখ্যান বলতে হবে। বছর কয়েক আগের কথা বলছি। 
ইনি কলেজে পড়তেন। ভালবাসা হয় এক সহপাঠীর সঙ্গে। ওদের 
দু'জনের চোখেই তখন যৌবনের রভীন চশমা। অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
যা হয়, প্রেমিক-প্রেমিকা ভেসে পড়লেন অনিশ্চিতের পথে। বিয়ে 
নেই, নেই বাধনের বালাই! প্রেম তো নয়-চোখের নেশা, নেশা 
কাটতে আর কদিন লাগে? প্রেমিক প্রবর উপভোগের আশা 
মিটিয়ে একদিন উপে গেলেন। প্রেমিকা পড়লো বিষম বিপাকে! 
হাতে নেই একটা পয়সা, বুকে নেই বল, মাথা সোজা করে দীড়াবার 
নেই আত্মশক্তি। সেযে কি মুস্কিল তা অনুমান করে নিতে হয় 
জরিফ, ভাষা দিয়ে বোঝান যায় না! 

বলতে বলতে যহিমের চোখ ছুটো সত্য-সত্যই সজল হয়ে 
উঠলো । নিজেকে সংযত করতে সে একটা সিগারেট ধরালে। 

জরিফ বললে, তারপর ? 

_তারপর এই অধম-তারণ মুস্কিল-আসাঁনের খ্গরে সোফিয়া 
বেগম আজ প্রায় আড়াই বৎসর নিব্বিবাছে বান্ধবীর মতই বসবাস 
কচ্ছেন! সোফিয়াই হচ্ছে আমার ভাগ্যবিপর্্যয়ের সাক্ষাৎ দেবী ! 

হঠাৎ যেন ভাব বিপর্যয় ঘটলো জরিফের। সে কি যেন যলে 
করতে করতে নীরবে সিগারেট টানতে লাগলো। সোফিয়া 
সোফিয়া বেগম! হ্যা_মনে পড়েছে, এই মেয়েটির" সঙ্গ একই 
কলেজে পড়েছে জরিফ। এক আধ বছর নয়, জরিফ ছিল ওর চেয়ে. 
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জরে নদ সোফিয়াকে নিয়ে তখন সায়া কলেজে ডে 
- জাড়া পড়ে গিয়েছিল। ওর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠা তো দুরের কথা 
পরিচিত হবার ভগ্ বহু ছেলেকেই লালায়িত হ'য়ে উঠতে দেখ 
. গ্িয়েছিল। কিন্তু যাতে যার মজে মন, নইলে অত মোনা 
 াদ ছেলে থাকতে হতভাগা প্রদীপ দত্তর সঙ্গেই বাঁও অত ঘনি' 
হ'য়ে উঠবে কেন! তখনকার দিনে প্রদীপ আর সোফিয়া 'সোফিয়' 
আর প্রদীপ' ছিল পাঠ্যপুস্তকেরই যত জপমালা। যেদিন ওদের 
নিয়ে মুখরোচক চর্চা না হতো সেদিনটাই বৃথা । 
হঠাৎ ওদেই উধাও হওয়ায় অত বড় কলেজটা যেন দিন কয়েকের 
: আস্ত মুহামান হয়ে পড়লো। ক্লাসে ক্লাসে ওদের নিয়ে মিটিং যা 
বদতো তাকে লোক-সভারই নামাস্তর বলা যেতে পারে। 
চোখ, মুখ নাক, মাথার কালো কৌকড়ান চুলের রাশ-_কিছুই 
বদলায়নি সোফিয়ার, বদলেছে শুধু আদলটা। দোহার! ছিপছিপে 
চেহারার ওপর বেশ ছৃ”পুরু চব্বি বসেছে। মোটা অবপ্ঠ বর্তমানে 
ওকে বল যায় না তৃৰে ধরণটা যেন এ মোটা হওয়ার দিকেই এগিয়ে 
চলেছে। যোট কথা সেই বহুজন মানসী প্রিয়া সোফিয়া আজ 
যহিমের ধরণী ] 
_ভুই ওকে বিয়েই কর, মহিম 
তা অবস্ঠ আমি শীগগিরই করবো। তবে কি জানিস জরি, 
যেয়েছেলেকে যে বিশ্বাস করে সে হচ্ছে শালা” আর যে স্থাঁস না 
করে সেও হচ্ছে 'শালা: | ঠিক যদি থাকবার হয়--ওরা ঠিকই থাকবে, 
আর যদি বেগড়াবার, প্রবৃত্তি যায় তাহলে কোন কিছুর বাধন দিয়েই 
আটকে রাখা যাবে না। আর এক কাপ ক'রে চা দিতে বলি! 
ব'লে বৈদ্যুতিক ঘণ্টাধ্বনি করলে মহিম। 
বেহারা এসে ঢুকলো। 








+-1৯. নি আব ফারাও ছি, থেকে জি হয়ে উঠতে 
_ মোটেই দেরী লাগলো না মহিমের। তাঁর ওপর আছে বেগমের 
সাহচর্ধ্য, বাদশা বলতে যতটুকু যা দেরী! 2 

মরা ছিল রতন লে গু এব 
পতিতা । তার স্বন্ধে কত অলৌকিক কাহিনীই না শোনা বাঁয়। 
গুণী, জ্ঞানী বহু ব্যক্তি তার সান্নিধ্য লাভের জদ্ঘ নাকি ছিল লাললায়িত। 
_তা না হ'ল, কিন্তু এ বনুজন বাষ্ছিতাবীরাজনাকে খদি কেউ 
গৃহিণীর পদে অভিষিক্ত করে তাহলে এ গৃহীর পর শ্রদ্ধা আমাদের 
নিশ্চয়ই বৃদ্ধি পায় না। মনটা আমাদের ম্বতাবতঃই সঙ্কুচিত হয়ে ঙঠে, 
সংস্কারের কাটা কোথায় যেল বিধতে থাকে ৃ 

সোফিয়া-_শিক্ষিতা, মাঞ্িত রুচি সোফিয়া_প্রেমবিহ্বলা 
সোফিয়া আজ মহিমের গৃছিণীর পদ অধিকার করে বসেছে । এতে 
জরিফের যত তৃতীয় ব্যক্তির ক্ষুণ হবার কি-ই বা থাকতে পারে? কিছু 
না। তবু & আধুনিকার পূর্ব ইতিহাস মনে করলে সংস্কারে কোথায় 
যেন বাধে। 

হঠাৎ মহিম বললে, তুই মেস ছেড়ে এখানে আয় জরিফ 
তোর কোন কষ্ট হবে না। লেখার, পড়াশোনার পাবি প্রচুর 
অবসর। 

.যেস ছাড়ার নামে আঁতকে উঠলো! জরিফ। মেস ছাড়া মানেই 
শ্তামলীকে হারান। সর্বনাশ ! মছিম কি কিছু টের পেয়েছে নাকি ! 

নানা, ওখানে আমি বেশ আছি। পড়াশোনার দিক 
দিয়েই বল আর লেখার দিক দিয়েই বল, কোন দিক দিয়ে 'করোন 


অন্ুবিধা নেই। 





সহি রিকি: রা 
ছুই বুঝতে পাচ্ছিস না জরিফ, সারাদিন আমাকে প্রায় বাইরে? 
থাকতে হয়-_বজ্ড একঘেয়ে লাগে বেচারী সোফিয়ার। কখনো ব 
লিখলি, কখনো! বা গল্প করলি, দিন তোর এখানে ভালই কাটবে। 

রসিকতা করে জরিফ বললে, শেষকালে যদি বেহাত হয়ে যায় 
সোফিয়া? 

দিল খোলা হাসি হাসলে মহিম। বললে, প্রথম প্রথম বে 
কিছুদিন ক্টই হবে, সামলাতে একটূ সময় লাগবে। তারপর যদি 
প্রয়োজন হয় একাস্ত--'এক রামী যাবে, অগ্য রাণী হবে। হৃদয়ের 
গিংহাসন কভু খানি নাহি রবে? 

হয়তো আমি এখানেই আসতাম কিন্তু ওখানে কেমন আমার 
একটা মায়া পড়ে গেছে। মনে হয়-এঁ মেসের দেয়ালের প্রতি 
ইটখানাকে পর্য্যন্ত আমি ভালবেসে ফেলেছি। ওখানে না থাকলে 
লেখা আমার খুলবে না মহিম! আরিফের গলাটা শেষের দিকে যেন 


খরে এলো। 
ওরকম হয়। থাকতে থাকতে মায়া অমন পড়ে। ও কিছু না, 


মনের ছুর্বলতা। বিশেষতঃ কবিরা একটু ভাবপ্রবণ কিনা! এখানে 
এলে দেখবি_ পোফিয়া তোর মনকে ছু"দিনেই চাঙ্গা করে তুলবে। 
আর দ্বিমত করিসনি, চটপট চলে আয়। 

তা হয় না, মহিম ! এখানের আবহাওয়া আমি বরদাস্ত করতে 
পারবো না। আর-আর কিছু মনে করিসনি, তোর সোফ়্াকে 
আমি ঠিক সহা করতে পারবো বলে মনে হয় না। 

গুম খেয়ে গেল মহিম। সোফিয়া সম্বন্ধে এতখানি আঘাত 
জরিফ যে কোনদিন তাকে দিতে পারে--একথা সে কল্পনাও করতে 
পারেনি।, কল্পনার অতীত হয়ে আঘাত যখন সত্যিই এলো তখন 


তাকে বুক পেতে সহ করাই হচ্ছে বুদ্ধিযানের কাজ্জ। মহিম নিজের 





 ছুর্বলতা ধরা দিলে না। দানমিক জা দে উঠ যানিয়ে গিলে। 
* গর আর তেমন অমলো না। জরিফকে খেয়ে যাবার কথা বলতে : 
মুখে তার কেমন বাধলো, ভন হলো। বিহারে অভুক্ত অবস্থায় 
জরিফকে বিদাঁয় দিলে। * 
সোফিয়াকে কিছুই বলে দিতে হয়নি। সে জরিফের খাওয়া, 
আয়োজন করেছিল ! না খেয়ে চলে যাওয়ায় সে ক্ষু্ হলো । বললে 
মহিমকে, তুমি যেতে দিলে কেন? 
পোফিয়ার পক্ষে এ ধরণের প্রশ্ন করা যতখানি সোজা-_মহিমের 
পক্ষে উত্তর দেওয়া ততখানিই কঠিন। দেঁতো-হাসি হেসে মহিম 
বললে, ও বড্ড লাজুক ! বিশেষতঃ খাওয়ার ব্যাপারে মেয়েদেরও 
ও হার মানিয়ে দেয়। তা ছাড়া মেসে তো বলে আগেনি, এখানে 
খেলে অনর্থক মিলটা ওর নষ্ট হবে| যাকগে, জরিফ তো শুধু বন্ধু নয়, 
ও আমাদের ঘরের লোক। আর একদিন খাইয়ে দিলেই হবে। 


রাত প্রায় ছুটো। ও 

প্রেমের উপগ্যাস পাতার পর পাতা লিখে চলেছে জরিফ। 
সারাদিন আজ শ্যামলীর সঙ্গে দেখা হয়নি, মেজাজটা ঠিক প্রেমের 
উপগ্যাস লেখার মত নয়, তবু জরিফ লিখে চলেছেজেদের বশে 
কলম যেন তার ছুটে চলেছে। তার চিন্তার ধারাই রূপ পাচ্ছে 
উপন্ঠাসের পাতায়। উপপগ্ভাসের নায়িকা .অর্থাৎ প্র শ্তামলীকেই ধরা 
যাক। সকালে সোফিয়ার সম্বন্ধে সে দ্বণাস্থচক, সমালৌচনাযূগক 
মন্তব্য করে এসেছে মহিষের বাড়ীতে বসে। কে বলতে পারে-এ& 
স্টামলীই পোফিয়ার দ্বিতীয় সংস্করণ নয়! হয়তো এ নব পরিচিতা : 
মেয়েটার পেশাই হচ্ছে প্রেম করা। সোফিয়ার ' পা একদার 
পিছলেছে কিন্ত শ্তামপীর পা যে কতবার পিছলেছে তাই বাকে 


৯ ছায়াপথ রি 
বলতে পারে! ছিঃ ও-ভাবে যহিমের মনে ব্যথা দেওয়া তার 
* গ্রিক হয়নি। নিজের বুকে হাত দিয়ে কথা বলতে না জানার" 
এ হচ্ছে দোষ! 
কলম কামড়াতে কামড়াতে নিজেকে নিজে সাত্বনা দেয় জরিফ। 
কিস আঘাত না করেই বা উপায় কি, জরিফকে মেস ছাড়া করতে ও 
"যে একবারে নাছোড়বান্দা হয়ে উঠলো । মেস ছাঁড়া জরিফের পক্ষে 
বর্তমানে যে কতখানি মর্খাস্তিক তা যদি মহিম বুঝতে]! 
ও মশাই শুনছেন! আর কখন ঘুমোবেন, কাক-কোকিল 
ডাকবার যে সময় হয়ে এলো । 
চমকে উঠে পিছন ফিরে চাইলে, শ্যামলী তার জানলায় দাড়িয়ে 
কথা বলছে। চাদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে তার সর্ববাঙ্গে। 
টেবিল ছেড়ে জানলার ধারে এগিয়ে এলো জরিফ। বলে, 
আপনি এখনো শুতে যাননি ? 
অত জোরে নয়, চাপা গলায় কথা বনুন। আমি কালা নই, 
শুনতে পাই। শুতে যাইনি কেন? আপনাকে না শুতে পাঠিয়ে 
যাই কেমন করে? | 
_্ধানলার ধারে কতক্ষণ দাড়িয়ে আছেন? 
তা ঘণ্টা দেড়েক হবে। একখানা বই পড়ছিলাম । পড়তে 
পড়তে কি খেয়াল গেল, উঠে এলাম। দেখি-_আপনি মাথা গুক্ষে.. 
লিখেই চলেছেন। ধ্যান পাছে ভেঙে যায় তাই ঠায় চুপ করে ধড়িয়ে | 
রইলাম। ঢঙ. টড করে ঘড়িতে ছুটো বাজলো। আর না ডেকে 
থাকতে পারলুম না। আজ সারাদিন ছিলেন কোথা? 
_ বেরিয়েছিলাম ছুঃখের ধান্ধায়। 
ইফিক্‌ করে হেসে ফেললে শ্ামলী। বললে, বিয়ে করেননি, 
ছেলেপুলের বালাই নেই__-এতো ছুঃখ-ধাস্ধাই বা কিসের? 





ছায়াপথ 


_মোটা ভাত, মোটা কাপড় নিেকে তো চালিয়ে নিতে হবে |. 

শ্তামলী মুখ মুচকে অবিশ্বাসের হাসি হাসলো। অনেক কর্থাই 
ব্লবে ভেবেছিল শ্ামলী কিন্তু সামনালামনি কথা বলতে গিয়ে সব 
কথারই খেই হারিয়ে গেল। কোন্টা বলবে আর কোনটা না বলবে 
খুঁজে পেলে না, কেমন যেন দিশেহারা হয়ে গেল। 

অপর পক্ষের অবস্থাও তচ্ুরূপ। আকম্মিক কথা বলার আহবানে 
জরিফও কেমন অভিভূত হয়ে গেল। ' নিশুতি রাতে কথা বলার 
অপূর্ব সুযোগ সে যেন ছেলায় হারাতে বসেছে। 

ছুজনেই পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলো পলকবিহীন 
নেত্রে। বাক-শক্তিহারা ছুটি প্রেমিক-প্রেমিকার ব্যবধানমূলক নৈশ 
অভিসার | হোক নর্শান্তিক-হোঁক করুণ, তরু অষ্ঠের চোখে 
অবস্থাটা ওদের সত্যিই উপভোগ্য নয় কি? 


হিন্দু-মুসলিম এক হও ! হিন্দ-মুসলিম এক হও |! হিন্দু-মুসলিম 
এক হও ||_-সার] সহর ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো। ভোর 
না হতেই সহরের বিভিন্ন এলাকা থেকে দলে দলে হিন্দু-মুসলমান, 
শোভাযাত্রা সহকারে বেরিয়ে পড়লো । সহরের বড় বড় রাস্তাগুলি 
প্রদক্ষিণ করে তার! সভাস্থলে গিয়ে যোগদান করবে-_অন্তায়ের, 
অবিচারের, অত্যাচারের প্রতিবিধানের জন্ঠ 

বড় বড় লরীর ওপর কংগ্রেসের পতাকা আর মুসলিম লীগের 
পতাকা একসঙ্গে বেঁধে উভয় সম্প্রদায়ের লোক সমস্বরে “হিন্ুমুসলিম 
এক হও'-ধ্বনি সহকারে দারুণ উদ্দীপনায় ছুটে চলেছে সহরের 
বুকের ওপর দিয়ে। চি 

লরী, ঘোড়ার গাড়ী, ট্যাক্সী, গ্যাসপোষ্ট যত্র-উত্র ছু'খানি 
পতাকা গায়ে গা মিলিয়ে একসঙ্গে উড়ছে। আর সবার মুখে এ 


পা 
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একই বুলিইংরাজ ভারত ছাড়'! 'জয় হিন্/! “হিন্দুযুসলিম 
এক হও?! টি, 
_ আগের দিন আই-এন-এর বন্দীদের মুক্তির দাবী নিয়ে মিলিত 
হিন্ুমুমলমানের এক বিরাট শোভাযাত্রা বেরিয়েছিল । শোভাযাত্রার 
উদ্দেন্ত ছিল কার্জন পার্কে গিয়ে খিলিত হওয়া! এবং সভা করা। 
নিষিদ্ধ এলাকা দিয়ে শোভাযাক্রা যেতে দেওয়া হবে না_-বলে 
কর্তৃপক্ষ হকুমনামা জারি করেন। শোভাযাত্রায় যোগদানকারী হাজার 
হাজার লোক প্রতিবাদ জানিয়ে রাস্তার ওপরই বসে পড়ে। সারাদিন 
সারারাত সেই একই অবস্থায় ভাদের কাটাতে হয়। কর্তৃপক্ষ 
তাদের গো বজায় রাখতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 
জনতাকে শেষ পর্যান্ত সরিয়ে দেবার ভগ্ভ গুলি ছোড়া হয়_-ফলে 
বনু নিরীহ হিন্দুমুসলমান প্রাণ দেন। 
তাই আজ ভোর না হ'তে হতেই বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী নরনারীর 
এই মৃত্যু অভিযান! তাইতো আজ দিকে দিকে ধ্বনিত হচ্ছে_ 
'হিন্দুমুলিম এক হও?! 
সারাটা দিন জরিফের পথে পথেই কাটলো। কাটলো হুজুকে 
মেতে নয়__ পয়সার ধান্ধায়। মহিখের স্বন্ধে ভর করে সে আর কতদিন 
কাটাবে, আর কাটাবেই বাঁ কেন? মহিমের সে তো যোসাহেব ল়__ 
বন্ধু! হ'তে পারে সে বড়লোক কিন্তু মর্যাদার দিক দিয়ে জনি" তার . 
চয়ে কোন অংশেই ছোট শয়। ভগবান দিয়েছে তাকে এখধ্য আর 
ঈরিফ পেয়েছে এ ধশ্বধ্্ের চেয়ে অনেক বড় জরিনিষ-গৃষ্টির ক্ষমতা | 
৷কজন লগ্দীর বরপুত্র আর একজন বাণীর পৃজারী, কে বড়? 
গ্রকাশকদের দোরে ধরা দিয়ে দিয়ে মনটা তার তি হয়ে উঠলো। 
ওদেরই ব] দোষ কি, কাগঞ্ের “কোটা” সদাশয় সরকার বাহাছুর 
এমনতাবেই আট-সাট করে বেঁধে দিয়েছেন যে উপগ্যাস ছাপা তো 
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* *বুরের কথা, স্কুলের ছেলেদের পাঠ্যপুস্তকও চাহিদা অন্থপাতে ছাপা 
হচ্ছে না। অর্ধেক ছেলে পাঠ্যপুস্তক কোনরকমে সংগ্রহ করেছে আর 
বাঁকি অর্ধেক ছেলের পড়বার বই নেই। বেচারীরা যেখানে যায় 
সেখানেই শোনে-বই ছাপা নেই। ছাপা হবে কিন! সে বিষয়েও 
যথেষ্ট সনেহ আছে! কাগন্ পাওয়া যাচ্ছে না, বই বেরুবে কেম 
করে। ফলে স্কুলের মাষ্টাররা ধমক দেয় ছেলেদের আঁর ছেলেদের 
কাছে ধমক খায় গোঁবেচারী, নিরুপায় বাপ-মা 1 ট 
লেখার আনন্দে লিখে যাঁর খাতার পাতা ভ্তি করতে চায় তাদের 
করতে দাও, তাদের কথা স্বতন্ত্। কিন্তু পয়সার চাহিদা যাদের আছে, 
তারা শুধু লিখেই সন্ষ্ট হ'তে পারে না, আশু ফলের প্রত্যাশী তাদের 
হতেই হয়! জরিফ এদেরই সগোত্র। 
বায়োস্কোপের ভাড়াটিয়া লেখক হবার ইচ্ছা! কোনদিনই জরিফের 
ছিল না। ওখানে নিজের নিজত্বকে বিসর্জন দিয়ে লিখতে হয় 
ফরমাজী লেখা। অর্ডার দিয়ে জুতো তৈরী করান যাঁয় কিন্তু গল্প 
লেখান যায় না! কিন্তু সে কথা বুঝবেই বা কে আর বোঝাবেই বা 
কে। তাদের কাছে লেখক আর মিস্বী সমান পর্যায়ের লোক। 
মিদ্বী যদি অর্ডার অনুযায়ী জুভো মানান সই করে তৈরী করে দিতে 
পারে, লেখকই বা ফরমাভী লেখা লিখতে পারবে না কেন! 
লজিকের দিক দিয়ে কে ওদের ঠেকাবে ? 
দরকার নেই ওদের ঠেকিয়ে, পয়সাটা তো ঠিক মত দেবে! ছবির 
বইয়ের ফরযাজী সংলাপই লিখবে জরিফ। মহিমের অর্থাৎ সোফিয়া 
বেগমের কৃপাপ্রার্থী হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে বায়োক্কোপের চোখ- 
ধাঁধানো সস্তা গল্পের সে সংলাপই লিখবে। মর 
আজ একটা হেস্তো-নেন্তো না করে জরিফ বাড়ী ফিরবে নাঁ। 
ন্ধু হিমাদ্রি বায়োক্কোপের একজন বড় নামকরা পাণ্ডা। মাসখানেক 
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৯: আগে সে সেধে এসে অন্গরোধ করেছিল ছবির বইয়ের সংলাপ লেখবার' 
স্বষ্, সেদিন সে 'ভেবে দেখি ঝলে প্রকারাস্তরে বন্ধুবরের প্রস্তাঝি 
: প্রত্যাখ্যানই করেছিল। তখন কে জানতো ধে খুব শ্ঈগগিরই একদিন 
হিমাতরির ঘর বয়ে গিয়ে জরিফকে তার সম্মতি ভ্ানিয়ে আসতে হবে | 
স্” _বেশতো লোক আপনি! কোন্দিন গাড়ী চাপা! না পড়েন! 

. শ্তামলীর অতফ্িত তিরস্কারে চমক ভাঙলো! জরিফের। 

_তুমি_মানে আপনি এখানে ? 

_যেয়েদের শোভাযাত্রার ভেতর আমিও যে ছিলুম। যিটিউ, 
শেষ করে তবে তো আসছি। বলতে বলতে মুখের ওপর উড়ে আসা 
র্ষু চুলগুলো সরিয়ে দিলে শ্তামলী। 

-আপনার যত কতগুলি “হুজুকপ্রিয়' শোভাযাত্রায় যোগ 
দিয়েছিলেন? 

চোখ দুটো জলে উঠলো শ্বামলীর। নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললে, 'ইংরাজ তারত ছাড়, প্রবন্ধ লিখে আপনিই নয় জেলে গিয়ে- 
ছিলেন? দেদিক দিয়ে দেখতে গেলে আপনিই বা কম হুজুকপ্রিয় 
কোনখানটায় ? 

উত্তেজনার বশে আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল গ্তামলী। জরিফ 
বাধা দিয়ে বললে, এখানে আপনার কোন অভিতাবক নেই বটে কিন্তু 
রাস্তার লোক আছে। কাজেই একটু আস্তে কথা বলুন! 

দস্তরমত ক্ষুণ্ণ হলো শ্তামী। নীরবে সে জরিফের পাশে পাশে 
পথ চলতে লাগলো! । জরিফের সঙ্গে উদেশ্ঠবিহীন হ'য়ে পথ চলতেই 
যেন সে চির অত্যন্ত [*পশুধু চলা নয়-_প্রিয়তমের অস্-মধুর তিরস্কার 
সে যেন শুনে আলছে বুগধুগান্তর ধরে। মায়া-মোহ-প্রেমের 
মাধীকতায় জরিফের কাছে শ্তামলীর অ্তিত্ব পর্যন্ত তপ্ত প্রায় 
এক মন--একই সত্তা। 


চল 
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ঠা যেন চমক ভাঙলো অরিফের 2 2 
্ _এদিকে কোথায় চলেছো? টু 
তা টি কেন কারে বলে তাল রাগ 
মিশ্রিত কৃত্রিম বন্ত কণ্ঠে।, 7 
বাঃ আমি ভেবেছি__এদিকে আপনার কোন কাজ ছে । ৮ 
এবার ঠোটের কোণে হালি ফুটলো! শ্তামলীর। বললে, আমিও 
তো ঠিক একই কথা ভেবেছি। | 
কাজ অবশ্ত এদিকে আমার একটু ছিল কিন্ত আপনার সঙ্গে 
দেখা হবার পর সে কথা ভূলে গিয়ে অনেকখানি এগিয়ে এসেছি। 
এখন আর ফিরে যেতে হুচ্ছা হচ্ছে না। তা ছাড়া আমার পক্ষে 
আজকের দিনটাই নিক্ষলাঁ, যাত্রা! না ব্দলালে সফলের আশা নেই! 
শ্তামলী ওর মুখের দিকে এতক্ষণে চোখ তুলে চাইলে। মধুর 
কণ্ঠে বললে, আপনি এসব মানেন? 
মানতাম নাঠিক আর আজও যে যনে প্রাণে মানি তা বললেও 
সত্যের আপলাপ করা হয়_-তবে সংস্কার বড় বালাই। সঙ্কটাপর 
অবস্থায় পড়লে বাধ্য হ'য়ে যেন যানতে ইচ্ছা হয়। 





না 





ঠিক বুঝদুম না! 

হাসলে জরিফ। বললে, যেষন ধরুন-ওলাবিবি হচ্ছে মুসল- 
নের দেবতা-্যা দেবতাই বলা যায়, আর শীতল হচ্ছে হিলুর 
বতা। দায়ে পড়লে হিন্দু মানে মুসলমানের “ওলাবিবিকে” আর 
লমান মানে হিন্দুর শীতলাকে। তাইতো আন্মরা যে ক্রমশঃ গঙ্গার 
র এসে পড়নুষ-_! 

_ভালই হয়েছে। এদিকে অনেক দিন আসা রনি রা ৃঁ 
টা যে কোন পার্কের চেয়ে আমার বেশী ভাল লাগে। আপনারও. 


৩২ ছায়াপথ 


লাগা উচিত কারণ আপনি কবি ! কয়েকমুহূর্ত আগের মন-মরা শ্তামলী 
যেন মরে গেছে, এ আর এক নূতন জীবন্ত শ্তামলী কথা বলছে। 
--ভাল ছাড়া আমারও খারাপ লাগেনা। তবে আপনার যে 
সারাদিন খাওয়া হয়নি? 
€শ _আপনারও যে সারাদিন খাওয়া হয়েছে-_চোখমুখ দেখে তাও 
তো বোধ, হয় না। অবশ্ত কবিদের চেহারা দেখে সব সময় সত্য- 
মিথ্য অনুমান করা শক্ত । 
হিঃ হিঃ করে হেসে ফেললে শ্যামলী । 
গঙ্গার ঘাটে ঈষৎ নিরালা জায়গা! একটা বেছে নিয়ে ওরা দু'জনে 
পাশাপাশি বদলো। চিনাবাদাম খেতে ৫খতে নতুন করে ওদের 
গল্প স্বর হলো। প্রথমেই অন্থযোগের স্বরে ভৎগন! শুনতে হলো! 
জরিফকে। পিছন থেকে প্রকান্ রাস্তায় পুরুষের উদ্দেশে যেয়েদের 
ডাকাডাকি করাটাই অভদ্রোচিত এবং শ্লীলতা হানিকর ব্যাপার । 
তাকেও শ্তামলী জরিফের উদ্দেশ্তে বার কয়েক ডাক দিয়েও সাড়া 
পায়নি। এতো অগ্ঠমীস্ক হয়ে রাস্তা চললে যে কোন মুহূর্তে বিপদ 
ঘটতে পাঁরে। আত্মভৌলা লোকদের উচিত সাবধানে নিজেকে 
_ বাচিয়ে রাস্তা চলা। 
নিজের ত্রুটি স্বীকার না করা পত্যন্ত এবং তবিষ্যাতে সাবধানে 
রাজপথে চলাইাটা করার প্রতিশ্রতি না দেওয়া পর্যন্ত খ্বা'মলীর 
সাবধানী তিরস্কারের বগ্া বছেই চললো । 
রাজপথের পর এলে! রাজনীতি । অগ্ঠায়ের প্রতিকারে বিক্ষোত 
প্রদর্শন করা আর হুছুকে মাতা এক জিনিষ নয়। জরিফের মত 
বিচক্ষণ তরুণের কাছ থেকে এ ধরণের হালকা মন্তব্যে শুধু শ্তামলী 
কফেন_যে কোন লোকের পক্ষেই ব্যথিত হওয়া শ্বাভাবিক, তা সে 
মেয়েছেলেই ছোক আর বেটাছেলেই হোক। 


ছায়াপথ ৩৩ 
গোটা কয়েক চিনাবাদাম ছাড়িয়ে গা হাতে দিতে ক 
ছ্রিফ বললে, তুমি আমায় ভুল বুঝেছো, শ্তামলী ! 
_. শহিদ্ু-যুসলমানের এই মিলনকে আপনি হুভুক বলতে চান? 

. এবার গাভীর্ধ্য টুটে গেল জরিফের। শ্তামলীর হাতখানি নিজের 
হাতের মুঠোয় নিয়ে জরিফ কবিজনোচিত কমনীয় কণ্ঠে বললে, হিন্দ . 
সুললমানের মিলন যে ক্ষেঞ্জবিশেষে হুক নয়_তার প্রমাণ তো তুমি 
“আর আমি! ও 

_তবে আপনি আজকের এই জনআোতকে হজুকপ্রিয় জনতা 
বলে উপেক্ষা করলেন কেন? 

কারণ ক্ষেত্রহিসাবে রাজনীতি আর প্রেম-নীতি এক নয়, 
শ্তামলী। হৃদয়ের যোগাযোগ যেখানে নেই, যেখানে আছে শুধু 
বাক্যাড়ন্বর, সাময়িক উত্তেজনা-_থার্থ মিলন সেখানে হয় না। 

উত্তেজনার বশে জরিফের মুঠোর মধ্য থেকে হাতখানা টেনে নিয়ে 
শ্তামলী বললে, আজকের এই সুত্র অবলম্বন করে সত্যিকার মিলন 
কোনদিন যদি হয়! 

ধীর, স্থির ভাবে জরিফ বললে, সত্যিকার সে নুদিন শুদুর তবিষ্ুতে . 
যদি কোনদিন আসে তাহলে মুকুল ফুল হয়ে ফোটবার আগেই 
আমাদের আশা হবে আকাশ-কুন্থম, মিলনের ভিতি হবে ধূলিসাৎ! 

ঠিক বুঝলাম না। 

তৃতীয় পক্ষ অর্থাৎ সদীশয় বৃটিশ সরকার তা কোন দিনই 
হতে দেবেন না| 101ঘ1৫9 80৫ 7219 ধাদের আবহমানকাঁলের, 
00110 তারা কি এই ছুই সম্প্রদায়ের মিলন-সেতু বাধতে দিতে 
পারেন? মিলনের-সত্যিকার মিলনের বিদ্যাতর আবাভাস পেলেই কুট 
রাজনৈতিক চক্রান্তে তারা তা ভেঙে দেবেন। 

ছু'হাতের চাপে একটা শক্ত বাদাম তাতে চেষ্টা করতে করতে 


৩ ্. 


ৃ ছায়াপথ ঃ টু 
্ আবলী বলবে, এবার অন্ত কথা বনুন।. লব সময় রীতির কচি 
: আমার ভালও লাগে না ছার মাথাতেও ঢোকেনা। ১ 
২... সমন একটা সময় ছিল যখন 'কানু ছাড়া শীত? হতো! না। 
বর্তমানে এমন একটা দ্দিন এসেছে যখন গ্রেম-চর্ডা করতে করতেও 
. রাজনীতির চর্টা আপনি এসে পড়ে। রাজনীতিকে বাদ দিয়ে 
আজকাল আর কোন আলোচনাই জমে না, শ্তামলী ! 
-তা ঝলে আমি কি আপনাকে প্রেমশান্ত্র আলোচনা করতে 
বলেছ ! 
_. ভ্রকুটি করে রহস্তের ছলে জরিফ বললে, সব চেয়ে মেয়েরা কিসে 
বেশী আনন্দ পায় জানো ? 
-_কিসে? * 
--আত্মপ্রবঞ্চনা করে। 
আমি কিন্তু এুনি এান থেকে একলা চলে যেতে পারি তা 
জানেন! 
আর মেয়েদের এই কৃত্রিম ক্রোধটা হচ্ছে এ আত্মপ্রবঞ্চনার 
অলঙ্কার! আহা-_সত্যি সত্য উঠো না! 
শ্তামলীর হাত ধরে জোর করে নিজের পাশে বসালে জরিফ। 
ক্ষণেক নীরবতাঁর পর শ্তামলী আকন্মিক ভাবে প্রশ্ন করলে, আচ্ছা, 
একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো--সত্যি উত্তর দেবেন ?. 
যতদূর সম্ভব চেষ্টা করবো। 
.. শআমি ছাড়া আর কতগুলি তরুণীর শরণ আজ পর্যযস্ত আপনি 
নিয়েছেন? - 
শ্তামলীর দোছুল্যমান বেীতে একটা টান দিয়ে জরিফ বললে, 
যদি বলি__তুমিই একম্‌ অদ্বিতীয়ম্‌ কেবলম্‌! ও 
নিজের মনে শ্তামলী যেন নিজেই বললে, কি কাজ করেছি! 








যাক ! | 
স্তামলী একটা কন এরই মধ্যে? 

_-ট্যাক্সি খরচা তো আমার পকেটে নেই। এতটা পথ তোমাকে 
আমার হাটিয়েই নিয়ে যেতে হবে। [ও 

এরই মধ্যে আমার এতখানি দায়িত্ব আপনি নিয়ে ফেললেন? 
নাঃ লক্ষণ বড় ভাল মনে হচ্ছে না! মুখটেপ! হাসি হাসতে লাগলো 
শ্তামলী। 

জরিফের মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, আচ্ছা শ্যামলী, আর 
কখনো তুমি কারো সঙ্গে প্রেম করেছো ? 

_ ইচ্ছা ছিল তবে স্ুযোগ-ুবিধা ঘটে ওঠেনি। 

ক্ষণেকের জগ্ঠ স্স্ভিত হ'য়ে গেল জরিফ। তারপর আহত কে 
বললে, স্যোগ-ম্থবিধা ঘটলে-_ 

জরিফের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শ্তামলী বললে, নিশ্চয় করতাম । 
অবস্ত যন যাকে চাইতো ! | 

চিন্তা জড়িত কঠে জরিফ বললে, তবে অন্ুমানে-বোধ টিডিছি 
তোমার প্রথম প্রেম! 

অরিফের দ্বিধা জড়িত কন্ঠস্বর শুনে হেসে নুটিয়ে পড়লো শামলী ] 

ক ক ক রঃ 

সকালে বিছানা ছেড়ে প্রতিদিনের অভ্যাস মত শ্তামলীর জানলার 
দিকে চাইলে জরিফ। স্তামলী আজ জানলায় নেই। ন্যস্কার বিনিময় না 
করে মুখ হাত ধুতে সেযায় কেমন করে! পিগারেট ধরায় জরিফ-- 
দৃষ্টি কিন্ত তার এ আললায়। চেয়ে চেয়ে সিগারেট শেষ হ'য়ে গেল, 


ছায়াপথ 
জী তবু দেখা নেই। দরজায় ধাক্কা পড়লো-চা শ্রস্তত। ক্ষু 
"গিয়ে জরিফ দরজা খুলে দিলে চা দিয়ে গেল চাকর 
শা এমন র কষশঃই মনটা তার বিষিয়ে উঠলো। 
লা দিয়ে এসে সে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চায়ের পিয়ালা' 
চুমুক দিলে। মনে হলো-_পিয়ালাটা আছাড় মারে মেঝের ওপ 
এমন বিশ্রী চা সে জীবনে কোনদিন খায়নি ! 
হঠাৎ মুখ তুলে চাইলে জরিফ-_ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে দড়িতে 
আছে আলুলায়িত-ুন্তলা সগ্থ ঘুম-ভাঙা শ্ামলী। 
_ এক মুহূর্তে সমস্ত বিতৃষ্ণা মুছে গেল জরিফের মন থেকে। চা' 
'সষেত পিয়ালাটা হাসি মুখে সে কপালে ঠেকালে। চায়ের পিয়ালা. 
এবার চুমুক দিতে মনে হলো-_এমন ভাল চা বহুদিন জরিফ খায় নি। 
. শনযস্কার! সোফিয়ার মৃদ্ধ মধুর ক্ঠম্বরে চমক ভাঙলে 
অরিফের। 
পোফিয়ার লঙ্গে শ্তালীর চোখোচোখি হওয়া যাত্র সে 
বিছ্যুৎগতিতে সরে 'গেল জানলার ধার থেকে। একবার জানলার 
দিকে আর একবার জরিফকে দেখে নিয়ে শ্মিত হাসি ঠোটের কোণে 
টেনে এনে সোফিয়া বললে, ] 870 ৪০:৮-2581]য ৪০চা 
বিহ্বল জরিফের মুখ দিয়ে চট করে একটা কথাও বেরুলো! লা। 
কয়েক মুহূর্তের জন্ত সে যেন বাকৃশক্তি হারিয়ে ফেললে। সোফিয়া 
কখন যে তার ঘরের ভেজান দরজা ঠেলে এসে ঢুকেছে তা সে 
মোটে টেরই পায়নি। অস্ত কেউ হলে আশ্চর্যোর কিছু ছিল না__ 
কিন্তু সোফিয়া যে' এখানে এ সময় আচক্দিতে এসে হাজির হতে 
পারে--এ কথা শুধু জরিফ কেন, যে-কোন লোক কল্পনাও করতে 
পারে না। 
_ এমনু সঙ্কটজনক মিলন-যুহূর্তে একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাঁবে এখানে 





০ ছায়াপথ... ক, 
“এসে পড়ে সোফিয়াও কম ন্দিত হলো না। এরই নায় মি 
ঘটনা বৈচিত্র্য | ন্‌ 
_বসতে পারি? টা 

সোফিয়ার কথায় রহ্গের আভাস পেয়ে যেন বিছিৎ আত হলো 
জরিফ। বললে, এসেছেন যখন মেছেরবাঁনি করে তখন এ গরীবের 
গরীবখানায় নিশ্চয় বসবেন ! 

-এ যেন যেচে যান আর কেঁদে লোক | তাই নয় মিয়াসাহেৰ ? 

_অবশ্ত, ববতে আপনাকে আগেই বলা" আমার উচিত ছিল 
কিন্তু 

কিন্তু ভয়, বিরক্তি, রাগ, লজ্জায় সাধারণ তদ্রতাটুকুও ভূলে 
গেছলেন। হয়--ও-রকম অবস্থায় আমিও একদিন পড়েছিলাম । তবে 
দেখবেন-_ গাছে তুলে যেন মই কেড়ে নেবেন না+! 

জরিফ নীরব। 

ইনি নুর 
আপনাদের পুরুষ জাতটাকে একটু ভয়ের চোখেই দেখে থাকি। 

--অর্থাৎ আমরা কি পশু? 

--সময় বিশেষে তার চেয়েও ন্যিন্তরের জীব, কারণ নেশা কেটে 
গেলে অর্থাৎ আশা মিটে গেলে আপনারা আমাদের পোড়া সিগারেটের 
পরিত্যক্ত টুকরো ছাড়া আর তো কিছুই মনে করেন না! 

কোন একটা বিশেষ উদাহরণ দিয়ে সকলকে একই কাটায় ওজন 
করা যায় না, বেগমসাহেবা ! তা! ছাড়া নিজের জাতের ন্বপক্ষে 
শুধু ওকালতি ক'রে বড় হওয়া যায় না, পুরুষ জাতেরও বলবার অনেক 

“কিছু আছে-_যা অবশ্ত আপনার অজানা নয়। মাপ করবেন. 
বেগমসাহেবা, বুঝতেই পাচ্ছেন_-মনটা আমার তাল নেই। 
হাসলে-গ্লোফিয়া। বললে, মনটা খারাঁপ হবার কারণ তো কিছুই 
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ঘ ওটা আপনার মনের অহেতুক ভ্রম বা ভয়ও বলা যায়। 
হয় গরম প্রথম ও-রকমটা হয়| 
তা 

-ধবাদ ! সত্যি আপনার ভদ্রতায় আমি মুগ্ধ। 

মলচ্জকঠে অরিফ বললে, কিছু মনে করবেন না বেগমসাহেবা, 
কথা কাটাকাটি করতে করতে আমি এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিলাম 
আপনাকে চা খাবার কথা জিজ্ঞাসা করতে । 

. -যনে করাকরির কি আছে, কৰি বা সাহিত্যিকদের ও. 
লাইসেটু আমরা দিয়েই থাকি! তবে চা; জন্ত বর্তমানে 

আপনাকে ব্যস্ত হ'তে হবে না, ও-জ্রিনিষটার অভাং €খন আমি 
মোটেই বোধ কচ্ছি না। 

মিগারেটটায় পর পর কয়েকবার টান দিয়ে যেন শক্তি সঞ্চয় করে 
নিলে জরিফ। বললে টেনে টেনে, আচ্ছা, আপনাদের যে আমর! 
পোড়া! ধিগারেটের টুকুরোর মত দূরে ছুড়ে ফেলে দিই_একথা 
আপনাকে কে বললে ? 

স্বচ্ছ গলায় সোফিয়া বললে, আপনি-_! 

-আমি! বিস্ময়ে জরিফ ফেটে পড়লো। 

এ মাসের 'উদয়াচল” পত্রিকায় আপনার নিজের খা গল্পটা 
নিজেই একবার পড়ে দেখবেন! আচ্ছা আপি, নম্কার ! বলতে 
বলতে উঠে দাড়াল সোফিয়া । 

 রিফ বললে বিশ্ময়তরা কণ্ঠে, সেকি! হঠাৎ আপনি এলেনই 
বা কেন আর যাচ্ছেনই বা কেন-ব্যাপার তো কিছুই বুঝতে 
গাচ্ছি না। | 
ব্যাপার একটা কিছু তো নিশ্চয়ই আছে, নইলে হঠাৎ এসে 
আপনাকে এভাবে বিব্রত করবো কেন। তবে ভেবে দেখলায”_ 
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আপনার দ্বারা আমাদের বিশেষ হুবিধা হবার কোন আশাই নেই। 
বলে চলে যাবার উপক্রম করলে দোফিয়!। | 
জরিফ শশব্যন্তে উঠে তার পথ রোধ করে দঁড়াল। বললে, 
বনুন_বন্থন | আপনি আমায় ভূল বুঝে অযধা আমার ওপর রাগ্ন 

_ কঙ্ছেন! 
ঠিক সেই মুহূর্তে শ্তাযলী তার জানলার ধারে এসে এক লহমার 


অষ্ঠ দাড়াল ওদের অলক্ষ্যে। জরিফের ব্যস্ততা এবং তার আকুল 
মিনতি-শ্তামনীর দৃষ্টি এবং কর্ণ কোনটাকেই এড়িয়ে গেল নাঁ। : 
ভারী গাছে যে করণ মরে ই চর দরে গেল 


জানলার ধার থেকে। 
_ রাগ, ভুল, দুঃখ--কোনটাই আমি কঙ্ছি না। তবে কি জানেন, 
মাপ কর্কেন অবশ্ত-:বোধ হয় মেয়েছেলে বলে এতক্ষণ আপনি আমার 


সঙ্গে একঘর কথা বললেন অথচ যার সম্পর্কে আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ 
তার কথা আপনি একটিবারও উচ্চারণ করলেন না! টান রাড ৃ 


বললে সোফিয়া। 

_কেন-_কেন-কি হয়েছে মহিমের ? 

--সে কথা থাক, পরে একদিন শুনবেন। আমি এখন চললাম! 
আমি যে কতখানি ব্যন্ত তা নিজেই এতক্ষণ মামি ভূলেছিলাম। 
এতখানি বিপদে-_এ ভাঁবে কথা বলা বোধ হয় এক আযাতেই সম্ভব | 
নমস্কার | জরিফকে পাশ কাটিয়ে ত্রস্ত পদে'ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
লোফিয়া। 

শুগুন! শুন! শুন্ছেন! 

বারেকের তরে ফিরেও চাইলে না মোফিয়া। ক্ষণেকের অন্য 
পাথরের মত দীড়িয়ে রইলো জরিফ। তারপর কোন দিকে না চেয়ে 
পাগলের মত ভূতাটা পায়ে গলিয়ে জামাটা গায়ে দিতে দিতে দেও 
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ছুষ্টে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। অবিষ্ঠত্ত চুলে চিরুণী দেবারও 
সময় নেই। 

উভয়ের নাটকীয় নি্ষমণ ও বিপুল ব্যস্ততা-_জানলার পাশ থেকে 
সবই লক্ষ্য করলে শ্ামলী। 


বট, 


মিথ্যা বলেনি সোফিয়া, বিপদটা তাদের একান্ত ২)কন্সিক এবং 
সাজ্বাতিক। আকম্থিক এই কারণে যে--চোরাবাজারে কার-কারবার 
বছদিন থেকেই করে আসছে মহিম কিন্তু ধরা পড়লো এই প্রথম 
একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে। আর সাঙ্বাতিক অর্থে-মহিমের 
ছাঁজতবাস! 
জামিন দেবার বহু চেষ্টা করেও যখন পবাই অকৃতকারধ্য হলো, 
কোন রকমেই মহিমকে জামিনে ছাঁড়িয়ে আনা গেল না--তখন 
সোফিয়া শরণাপন্ন হ'তে গিয়েছিল জরিফের। 
ছুনিয়ায় এমন অনেক কাজ আছে যা! পয়্ার জোরে হয় না. 
তদ্বিরের জোরে হয় না, হয় গুণী লোকের একটি মুখের কথায়-_ 
খাতিরেও বলা যায়। 
মহিমকে জামিনে আপাততঃ খালাস করে আনবার জন্ত জরিফ 
গিয়ে হাজির হলো! 018 70068169007 119815655648 বাড়ী। 
ইনি একজন সত্যকারের সাহিত্য-রলিক, সাহিত্যিক হিসাবে ভদ্রলোক 
অরিফকে পুত্রাধিক ম্েছ করেন। এর সাহায্যে বছ ছুঃস্থ ক্োকের 
উপকার করেছে: জরিফ। জরিফের কথা তিনি কোনদিন ফেলতে 
পারেন নি। জরিফও কোনদিন তাকে অগ্ঠায় অনথরোধ করেনি। 
একদিন তিনি শুধু প্রকারান্তরে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে--একমাক্ত্র 
বিচার-সক্ান্ত ব্যাপার ছাড়া জরিফের-কোন অস্থরোধ কোন দিন 
ফেলবেন না। 
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« আজও তিনি জরিফের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করলেন না। বরং 
নিজে তদবির করে মহিমকে জামিনে খালাস করিয়ে দিলেন। 

পুরো ছু'টি দিনের পর জরিফ তার মেসে ফিরলো। তাড়াতাড়ি 
দরজা খুলে জানলার ধারে এসে দাড়াল। শ্তামলীর যে জানলা 
কোনদিনের জঙ্ঠ বন্ধ হয়নি আজ সেই জানলা বন্ধ। ঘণ্টার পর খণ্ী 
কেটে গেল কিন্ত শালীর ঘরের জানলা আর খুললো! না। রাগে, 
দুঃখে, অপমানে জরিফের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসার উপক্রম 
হলো। কত কথাই না ভেলে এলো ভবরিফের মনে। হয়তো-_ 
হয়তো] কেন, নিশ্চয়ই শ্যামলী জানে না যে জরিফ ফিরে এসেছে 
এমন তো হতে পারে যে সে হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়েছে! তাইতো 
খবর নেবারই বা উপায় কি? 

মহিমকে উদ্ধার করে তার যতো আনন্দ হয়েছিল ততোধিক 
দুঃখ হলো শ্তামলীর আজ ছু'দিনের পর দেখা ন1 হওয়ায়। 

ঘরের ভিতর এক বসে থেকে থেকে প্রাণটা তার হাফিয়ে 
উঠলো । যেমন আনুথানু বেশে সে ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল তেমনি 
বেশেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে দীড়ালো | উদ্দেষ্তবিহীন- 
ভাবে হাটতে সবুর করলে। পা! আর চলে না, নিকটস্থ পার্কে গিয়ে 
বসলো জরিফ। কিছুক্ষণ বসে থাকার পর প:র্ক আর ভাল লাগলো 
না। মন চায় নিরালা একটা কোণ। র্‌ 

কোলকাতার সহরে নিরালা কোণ মেলা শক্ত ! 

উদ্ত্রান্ত জরিফ টিকেট কিনে ছবি দেখতে ঢুকলো! । ইন্টারত্যালে 
গিগারেট কিনতে বেরিয়ে জরিফ দেখতে পেলে শ্তামলীকে। আকুল 
আগ্রহে এগিয়ে গিয়ে জরিফ বললে, তুমিও এসেছো? 

-টুপ--কথা বলবেন না, বাবা সঙ্গে আছেন! চাঁপা গলায় বলে 
ব্রত্তে একদিকে চলে গেল শ্যামলী । 
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ছবি দেখার স্পৃহা জরিফের ঘুচে গেল। শো আরম্ভ হৃবান্প 
সাক্কেতিক ঘণ্টাধবনি হবার লঙ্গে সঙ্গে দর্শকবুন্দ ছবিঘরে ঢুকলো, জরিফ 
একা! ছবিধরের চত্বর পেরিয়ে রাস্তার ফুটপাথে এসে দাড়াল। কেন 
এখানে এপে দাড়াল, কতক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে কাটাবে_কি তার 
উদ্দেশ্ত, তা সে নিজেই জানে না । 

সিগারেট টানতে টানতে হঠাৎ নজর পড়লো জরিফের/+_ 
স্তামলী তার বাবার সঙ্গে গাড়ীতে উঠছে। ছবিটা তাহলে ভাল 
লাগলো না, কিন্ত কার-+ শ্তামলীর-_না তার বাবার? ইংরাজি 
যে কোন ছবি যত খারাপই হো'ক--গ্তামলীর না৷ দেখলে রাত্রে ঘুম হয় 
না। সেই ছবি শেষ না করে শ্তামলী চলে গেল! তাজ্জব ব্যাপার-_ | 

_ পথে এক বান্ধবীর বাড়ীতে নেমে শ্তামলী তার বাবাকে ছেড়ে 

দিলে। 

বাবা বললেন, তোর আজ কি হ"য়েছে বলতো, শ্তামলী 1? কোথাও 
কিছু নেই-হঠাৎ উঠলো ছবি দেখবার খেয়াল। টানতে টানতে 
আমাকে নিয়ে এলি ছবি দেখাতে | অর্ধেক না দেখতে দেখতে ছবির 
খেয়াল মিটে গেল। এলি বন্ধুর বাড়ী-_! 

-আমি এধুনি ফিরবে! বাবা ! হ্ুলতার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ 
দরকার আছে। আপনি ফিরে যেতে না যেতে আমি বাড়ী ফিরে 
যাবো । 

ভদ্রলোক একটা চুরুট ধরিয়ে বললেন, আমি তবে গাড়ীতেই বসি, 
তুমি তোমার দরকারটা পেরে এসো! 

শু, প্রাণহীন হাদি ঠোটের কোণে এনে বললে স্ঠামলী, বাঃ রে 
আজ যে আমার এখানে নিমন্ত্রণ। 

অর্থাৎ কালকের মত আজও তুমি বাড়ীতে কিছুই খাবে না। . 
আচ্ছা, গত ছু'দিন যাবৎ তোর কি হ'য়েছে বলতো ? বাড়ীতে কেউ 
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কিছু তোকে বলেছে-? কার ওপর রাগ হয়েছে, সত্যি করে 
বলতো মা? 

কিচ্ছু হয়নি বাবা, কিচ্ছু হয়নি! তোমার চায়ের সময় 
হ'লো- তুমি আর দেরী করো না! ড্রাইতার__ 

কন্ঠা-অন্ত প্রাণ ভদ্রলোক যোটারে বসে আর কথা কাটাকাটি না 
করে কণ্ঠার অন্থুরোধে একাই বাড়ীর পথে ফিরলেন। 

নিমন্ত্রণের কথা-টথা শ্রেফ বাজে, ও শুধু .বাবাকে এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা। তবে বান্ধবীর কথাটা মিছে নয়, কিন্ত বান্ধবীর সঙ্গে তার বিশেষ 
'দরকারটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। চঞ্চল মনের এ এক খেয়াল, বা বৃদ্ধ পিতার 
সান্নিধ্য পরিত্যাগ করার একটা ছল । 

নিমন্ত্রণ তাকে খেতে হলো না বটে কিন্তু চা না খাইয়ে বান্ধবী 
তাকে কিছুতেই ছাড়লো না। বহুদিন পরে দেখা, স্বুলতার জাহাজ 
তত্তি কথা-_ছু* পাচ মিনিটে কি ফুরোতে চায়! শ্ঠামলী কিন্তু অল্লেই 
অতিষ্ঠ ছয়ে উঠলো। নিজের জালায় সে নিজে জলছে--এ সময় কি 
দ্ুলতার প্রেমোপাখ্যান, রোমান্স, বিরহ-কথা শোনবার তার সময় |: 
সুলতা নিজের প্রেমিকের বথ! শুনিয়ে আনন পায়-_বিনিময়ে শ্তামলী 
পায় ব্যথা। তাঁর কথা কে শোনে তাঁর ঠিক নেই, সে ওুনবে অষ্ঠের 
প্রথম প্রেমের রোমাঞ্চকর কাহিনী! খোলা! মন দ্থুলতার, নিদ্ধেকে 
. সে মুক্ত করে দিতে চায় বান্ধবীর কাছে, কিন্ত শ্যামলী? ধরাষ্োয়ার 
ধার দিয়ে সে যেতে রাজি নয়--ভয়ানক চাপা। প্রেম তার নিজস্ব, 
কথাও তার ব্যক্তিগত, নিজের কথা সে অদ্কে জানতে দেবে কেন? 
সুলতার মত অত কীচা মেয়ে সে নয়! 
পঞ্চাশ মিনিটের কথা জোর করে পীচ মিনিটে সেরে বিশেষ 
ব্যস্ততার দোহাই দিয়ে স্তামলী বেরিয়ে গড়লো বান্ধবীর বাড়ী থেকে। 
বিরহ-ব্যথার বৃশ্চিক আলায় সে জলে পুড়ে মরছে। পাতি নে টু 
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এ ছুনিয়ায় কোথাও শাস্তি নেই! উঃ কি ত্যঙ্কর বেইমান এ পুরন 
ভাতটা! আর সব চেয়ে সেরা বেইমান হচ্ছে-এ জরিফ!. অল্লান- 
বদনে দেদিন সেই মেসের ঘরে নবাগতার উদ্দেশ্ঠে জরিফ প্রেমবিহ্বল 
গদগদ কঠে তারই চোখের সামনে বলে বসলো, “আপনি আমায় ভুল 
বুঝে অযপা আমার ওপর রাগ কচ্ছেন !” উঃ এ কথা কি ভোলা! যায়! 
প্রেমিকার মান ভাঙ্াবার জন্ে প্রেমিকের আকুল, কের আর্ত 
_ নিব্দেন। ছরিফের মুখ থেকে এমন নিদারুণ কথ! শোনবার আগে 
মৃত্যুও ছিল ভাল শ্ামলীর। নাঃ পারতপক্ষে সে আর জরিফের 
মুখ দর্শন করবে না। বুকখানা তার ফেটে গেলেও মে কোনদিনের 
গত ছায়া মাড়াবে না! অরিফের। জরিফ নি্ুর, ৬২ বেইমান, জরিফ 
ছলনার মূর্তপ্রতীক ! নং 

আচদ্বিতে মোটার ব্রেক কলার শবে শ্তায়নী চিন্তার খেই 
হারিয়ে গেল। আধুনিকা বলেই বোধ হয় শ্তাম: ড্রাইভারের 
বাক্যবাণের হাত থেকে রেহাই পেলে-_নইলে ওপেক -. তীয় ভাষায় 
অপ্রিয় কিছু-না-কিছু শুনতে হতো। 

চমক তাঙার সঙ্গে সঙ্গে গ্তাযলীর বুকটা ছাত, +:র উঠলো । 
সত্যিই তো-_-এটা রাজপথ, তাদের বাড়ীর চত্বর বা ক 1-ঘেরা ছাত 
নয় যে বেপরোয়া ভাবে চললেই হলো। রাস্তা পেরিয়ে ফুটপাথে 
উঠুতে যাবে শ্তামলী--পিছন থেকে চাপা গলায় কে যেন বললে, 
19০00001068] 10791 ! 

মুখ ফিরিয়ে দেখলে শ্তামলী-জরিফ ঠিক তাঁর পাশে। রাগ 
হলো না শ্তামলীর ! আচ্ছা, বায়োস্কোপের প্যাচ তো। ছবি ঘরে যাকে 
আধ ঘণ্টা আগে দেখে এলাম-__সে হঠাৎ পাশে এসে ধাড়াল কেমদ 
করে। কৈ, শো তো শেষ হ'য়ে যাবার সময় এখনো হয়নি। 

_কথা বলছো না যে? সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে জরিফ। 
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মুখ না ফিরিয়ে একটু জোরে পা ফেলতে ফেলতে শ্যামলী বললে, 
বাস্ত আছি। ” 

তা তো দেখকেই পাচ্ছি, তা নইলে আর যোটার চাগা পড়তে 
পড়তে বেঁচে যাও! 

সে তো আপনারই জগ্চে | বলতে গিয়ে চু করে নিজেকে ঝষ্ট 
করে সামলে নিলে শ্তামলী। শুধু সামলে নিলে না, মনে মনে 
নিজেকে ধিক্কার দিলে । ছিঃ মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়ে 5 
অরেছে সে এক্কেবারে। 

জরিফ শ্তামলীকে নীরব দেখে নিজেই কথা বললে, লিন নাকে 
তুমি পথ চলার সতবন্ধে উপদেশ দিচ্ছিলে আর আজ নিজে? 

: যদি কোন কাজের কথা থাকে চটপট বলতে পারেন! ৪ 

হাসি এলো! জরিফের মুখে । কাজের কথা | নাঃ শ্তাযলী তার 
ওপর যে-কোন কারণেই ছো”ক বেজায় চটেছে। চটবার কারণ যে 
একেবারে নেই এমন নয়, ছু*দিনের দীর্ঘ অনুপস্থিতি! তারই 
প্রাণটা হাপিয়ে উঠেছে--ছুনিয়া দেখছে অন্ধকার, শ্যামলী -তো 
মেয়েছেলে ! 

হ্যা, কাজের কথাই তো বলছি। শোন--, ফটকার বাজার 
আজ পাঁচ মিনিটে গেল নেমে ।--আর বুঝলে পালঙ. শাকের সের 
বিক্রী হচ্ছে সাড়ে আট আনা। 

কৃত্রিম বঙ্কারে ঈষৎ চাঁপা গলায় শ্যামলী বললে, ও সব শোনাবেন 
--আপনার সেই ঝড়ের মত উড়ে আসা! বান্ধবীকে, যার মান তাঙাতে 
আপনি সেদিন পাগলের মত পড়ি কি 54 পিছনে 
ছুট্র্ছিলেন। * 

ক্ষণেক স্তব্ধতার পর জরিফ কতকটা যেন নিজের মনেই বললে, 
গলদ যে কোথায়_তা দেবা: ন জানত্তি, কুতো মন্ষ্যাঃ। আমি 





কি স্পা 
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ভেবেছি-_শ্রেফ. বিরহ-ব্যথা ! যাক সে কথা, শোন বন্ধু! তুমি আমায় 
ভুল বুঝেছো৷? র্‌ 

শ্তামলীর দিক থেকে কোন উত্তরই এলো না ৯ 

জরিফই কথ! বলতে বাধ্য হলো নিজের গরজে, বাজার দরটা 
তাকেই আমি শোনাতে পারতাম যদি তার সঙ্গে আমার সম্বন্কটা 
হতো তোমারি মত! 

এবার শাসিয়ে উঠলো শ্তামলী, যান্--যান্‌--অত বোকা মেয়ে 
আমি নই। ওসব মনগড়া ছ্রেদো কথা অগ্ভকে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
বোঝাবেন। আমি কিছু বুঝি নানা? “আপনি আমায় ভুল বুঝে 
অযথা আমার ওপর রাগ কচ্ছেন, পথ রোধ করে দীড়িয়ে ছল-ছল 
চোখে ধরা গলায় কে সেদিন তার সামনে দীড়িয়ে বলছিল! 

-রাস্ত! চলতে চলতে ঝগড়াটা ঠিক জমছে না, স্তামলী! চল-_ 
র পার্কের একটা নিরালা জায়গা বেছে নিয়ে দুজনে নতুন করে ঝগড়া 
স্থরু করি। 

-*আপনার ঝগড়া করার দরকার কে, আপনি যান। আমার 
কাজ আছে। শ্তামলী অনিচ্ছাসন্তে জোরে চলে। | 

-তুঁমি কি পাগল হলে শ্যামলী, একা এক] কখন ঝগড়া! করা যায় 
না জমে ! বিশেষ করে--যে আসরে মেয়েছেলে নেই মে আসরে 
আর যাই জমুক__ঝগড়া জমে না। অথচ মজা এই-_ঝগড়াটে নারদ 
ছিল ব্যাটাছেলে। এই তো এসে গেছি--। 

বলতে বলতে খপ, করে শ্তামলীর একখানি হাত নিজের হাতের 
মুঠোয় নিয়ে জরিফ পার্কের গেটের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

অবস্থাটা এমনি সগীন যে শ্তামলীর বাধা দেওয়া মোটেই চলে না,। 
ব্যাটাছেলের সঙ্গে ছাত কাড়াকাড়ি করা যে কোন জনবহুল স্থানে 

মোটেই সমীচীন ও সঙ্গত নয় মেয়েছেলের পক্ষে। সন্িগ্ধ চোখের 
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সামনে কোন একটা ক্ষুদ্র খু'ত ধর! একবার পড়লে হয়| ছু'জনের 
অগরস্থের আর সীমা পরিসীমা থাকবে না। শ্তামলীর মুখের একটি 
ক্ষত, তুচ্ছ আর্তনাদে কী ভীষণ, তয়াবহ, লজ্জাজনক ব্যাপারই না ঘটতে 
পারে? এক পক্ষ বলবে, ব্যাটাছেলেটির হাত ধরার অধিকার না 
থাকলে মেয়েছেলেটির হাত ধরতে সাহস করবে কেন? অপর পক্ষ 
বলবে, নারী স্বাধীনতার যুগ-সন্ধিক্ষণে পুরুষ করবে প্রকাশ্ঠ পার্কে 
নারীর অসম্মান! মেরে ব্যাটার পত্তা উড়িয়ে দাও! রি 

শ্তামলীর মনের ভাব ভাষার রূপ দিতে যতটা সময় লাগলো এর 
শতাংশের একাংশ সময়ও লাগল না তার সমস্ত ব্যাপারটা ভেবে 
নিতে । অতি সহজ এবং 'শাস্ততাবেই সে নিজেকে জরিফের হাতে 
সমর্পণ করে তার পাশে পাশে এগিয়ে চললো। আত্মসমর্পণের 
আরও একটা কারণ আছে-_তা হচ্ছে প্রেমিকের বৈদ্যুতিক শ্পর্শন! 
হাতে হাত লাগায় প্রেমের যে বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার উদ্ভব হয় এবং যা! 
ছড়িয়ে পড়ে গ্রেমিক-গ্রেমিকার দারা দেহে ও মনে--তা। এড়িয়ে 
যাবার ক্ষমতা খুব কম যাচ্ুষেরই আছে! 2 

সারা পার্ক শুধু শুধু ঘোরাই সার হলো, একটা বেঞ্চিও খানিনেই। 
নিরালা স্থান তো চুলোয় যাক, প্রকান্ স্থানেও একটু স্থান সংগ্রহ 
করতে পারলে ওরা ধস্ হতো! | নিরপায় হয়ে ওর] একধারে ঘাসের ' 
ওপরই বসে পড়লো। 


মাসকয়েক পরের কথা । পু প্র 

হঠাৎ যেন সহরের আবহাওয়াটা ভিতরে ভিতরে পরম "হয়ে 
উঠলো। অথচ বাইরে থেকে কোন কিছু বোঝবারই উপায় নেই। 
মুসলিম লীগ প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস ঘোষণা করলেন-_১৬ই আগষ্ট 
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১৯৪৬। কিন্তু এ সংগ্রাম কার বিরুদ্ধে? নিশ্চয়ই তৃতীয় রর 
ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে? 
নির্ধারিত" তারিখে ব্যাপারটা যেন অন্যরকম মনে হলো । তবে 
কি যে মনে হলো তাও সঠিক করে বলা শক্ত। 
দিনের আলো ধরণীর বুকে ছড়িয়ে পড়তে না৷ পড়তে দিকে দিকে 
সুর £য়ে গেল গ্রলয়ের তাও নর্ভন। লুট-পাট, অগ্নিকাণ্ড, খণ্ুযুদ্ধ ! 
এক সম্প্রদায় যেন আর এক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে হঠাৎ ক্ষেপে গেল। 
সহরের নিরীহ নরনারী এই অকল্পিত, আকম্মিক বিপর্দের সম্ুখীন 
ছয়ে যেন দিশেহারা হয়ে পড়লো । যেন কোন সে এক মারাত্বক 
মন্ত্রের মাদকতায় সারা সহরের লোক পাগর্ল হ'য়ে গেল। সব কিছু 
ভেঙে চুরমার করে দাও-করে দাও লগ্ড-ভণ্ জালাও আগুন 
₹ বাঁধুক বিংশ শতাবীর লঙ্কাকাণ্ড! বহে যাক রক্তের নদী | খুন-জখম-- 
বীভতম হুত্যালীল! ! রক্ত-পাগল মানুষ রক্তের তৃষায় টে চলেছে 
দিকৃ-বিদিকে! চাই রক্ত--কীচা তপ্ত রক্ত! 
মুসলিম-লীগ সম্প্রদায় বলছে, লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থান 1 
কংগ্রেসী দল বলছে, জয় হিন্দ। 
*.. যুগ্গ পরিবর্তনের সময় এলো নাকি? চরম সীমায় এসে টি 
“কি কলি যুগ? রক্ত-পাগল মত মাহুষের বুকের রক্তে রাঙা হয়ে উঠবে 
ধুসর ধরণী আর সেই র্ত-ধৌত ধরণীর বুকের ওগর গ্রতিটিত ছবে 
নব-যুগ ! 
মহিম বললে, ব্যাপার তো! কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, রি! কার 
বিরুদ্ধে এই 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম? 
জরিফ অগ্যমনস্ক হ'য়ে পড়লো । একটু পরে স্বর করলে, কি 
হিন্দু, কি মুসলমান-__জলসাঁধারণ যদি রাজনীতি বুঝতো তাহলে তো 
আমাদের চিন্তার বা আলোচনার কিছুই থাকতো! না। যাদের 
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আমরা “0888” বলি তাদের পিছনে চিরকালই থাকে--“3781”! 
& 8870৮ করে তাদের কর্ম পদ্থা নির্ধারণ । এ ক্ষেত্রেও ঘটছে 
ঠিফ তাই। গুগ্ামি, অগ্নিকাণ্ড, লুঠ-তরাজ যারা করে চলেছে 
তারা শুধু যন্ত্র মাত্র_যন্ত্রী আছেন তোমার আমার অলক্ষ্যে। যে ভাবে 
ত্র যন্ত্ুকে চালনা! করেন-_যন্ত্র চলে ঠিক সেই ভাবে। 

গিগারেটের ছাইটা আঙুলের টোকা মেরে ঝাড়তে ঝাড়তে টানা 
স্বরে +লে চললো! জরিফ, কিন্তু কোন শ্ুস্থ মন্তিষ্কের লোক কি এ বথ! 
কল্পনা করতে পারে যে__একটি সম্প্রদায় আর একটি সম্প্রদায়ের সব 
লোককে নিশ্চিহ্ন করে নিজেরা যত কিছু দ্ুখ-সমৃদ্ধি তোগ করবে? 
নিশ্চিহ্ন করা তো দুরে থাক-_এই জন-জাগরণের দিনে কোন 
সম্প্রদায় কি আর-এক সম্প্রদায়ের গ্ভায় সঙ্গত দাবী ঠেকিয়ে রাখতে 
পারে ?_পাগল! এ যুগে কেউ কারও দাবী উপেক্ষা করে 
তাকে দাবিয়ে রাখতে পারে না। ঘুগ্-ধস্থী মানুষ বৃটিশ বেয়নেটের 
সামনে বুক পেতে দেয় শুধু এ দাবীর জন্ভ। তা ছাড়াযে 
কোন সাধারণ বুদ্ধির লোকের এ কথা বুঝতে বাকি নেই ফে 
এ সবই হচ্ছে তৃতীয় পক্ষের রাজনীতিক চাল। 13115 ৪৫ 
201৩ এই সর্ধনাশা নীতির জোরে আধিপত্য বা বাধার 
অপচেষ্টা! | ঞ 
| _ বেহারা দিয়ে গেল ছু'ধানি ভিসতত্তি মামলেট আর পাপর তাজা 
আর চায়ের দরঞাম। 

জানো সোফিয়া ! খুব সম্ভবতঃ লীগপন্থী মুসলমান আর হিলুর 
যধ্যে একটা ভীষণ মারামারি বাধবে | বলে মছিম মামলেটের একটা! 
*টুক্রো মুখে দিলে। 

সোফিয়! নৈরাস্থব্যপ্তক নুরে বললে, এখনো বাধেনি? 

সোফিয়ার কথা শুনে পাঁপর ভাজার টুকরোটা মুখেই রয়ে গেল 
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জরিফের, চিবুতে ভুলে গেল। বলে কি সোফিয়া ! মারামারি বাধলে 
কিওন্ুখী হবে! রর 

মনে হচ্ছে__এই বাধলো কলে! উত্তর দিলে মহিম। 

-্খবর নিশ্চয়! কি বলেন, মিয়াসাহেব? জরিফের উদ্দেশে 
বললে সোফিয়া । 

--তাঁর মানে? 

-তার মানে হিন্দুমমুলমানে একটা ভীষণ মারামারি, কাটাকাটি 
হওয়াটাই বাঞ্থনীয় ! 

কি বলছো, সোফিয়া ! প্রায় আঁতকে উঠলো মহিম। 

সোফিয়া গান্তীর্্যতরা কে বললে, বিশ্বাস কর, আমি ঠা্টা কচ্ছি 
না। নিজেদের মধ্যে শক্তি পরীক্ষার একটা 108-01-%% না 
হলে_-আমরা আমাদের উভয় সম্প্রদায়ের মিলিত শক্তির আন্দাজ 
পাবো কেমন করে। অদূর ভবিষ্যতে এই মিপিত শক্তিই তো 
প্রয়োগ করতে হবে- তৃতীয় পক্ষের বিরুদ্ধে ! 

-বেগমসাহেবার রাজনৈতিক বুদ্ধির প্রশংসা করতে হয়, 
হিম! 

চায়ের পিয়ালায় চুমুক দিয়ে তৃপ্তির অস্ফুট শব করে মহিম বললে, 
কেবলমাত্র গুগ্ামি ছাড়া আর কিছু নাও ঘটতে পারে ! 

ভাতে সব চেয়ে বেশী খুলী হবো আমি আর দুঃখিত হবেন 
বেগমসাহেবা | বলে অরিফ সোফিয়ার দিকে চেয়ে হাসতে চেষ্টা 
করলে। 

সোফিয়া নীরবে চা খেতে লাগলো । 5: 

চায়ের পিয়ালায় উপরি-উপরি বার কয়েক চুমুক দিয়ে জরিফ, 
বললে, মারামারি বাধলে সব চেয়ে মুস্কিল কাদের জানো মহিম? এই .. 
আমার মত জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের । যাকে বলে 'মারীচে্র. 


ছায়াপথ -&১ 
। অবস্থা ৃত্ু অনিবার্ধ, হয় রামের হাতে মরণ আর নয় রাবণের 
ধহাতে। 
টাকি দিনা নে 
_এই সোজা কথাটা তুমি বুঝতে পারলে না কিন্তু বেগমসাহেনা 
বুঝেছেন নিশ্চয়। মুসলমান হিসাবে হিন্দুদের হাতে নিস্তার নেই, 
আর ওদিকে জাতীয়তাবাদী মুসলমান হিসাবে লীগপদ্থীরা আমায় 
ছেড়ে কথা কইবে না। কি বনুন, বেগমসাহেবা? 
কথাটা মিয়াসাহেব মিথ্যা বলেন নি? যন্তব্য করলে সোফিয়া। 
_দন্ধ্যা তো প্রায় হয়ে এলো। তুমি আজ আর নাই বা 
মেসে ফিরলে, জরিফ ? 
রহস্তভরা কণ্ঠে জরিফ বললে, তা হয়না দোত্ত। আজ যদি 
মেসে না ফিরি তাহলে ওরা আমার গোরের ব্যবস্থা করে স্বর্গে গিয়ে 
খবর নেবে, আর নয় হাসপাতালে ফোন করবে। হরে গিয়ে 
ব্যাচারীদের কষ্ট তো৷ একবার দিতেই হবে, বেঁচে থেকে তার আগে 
আর বিব্রত করি কেন? 
তাহলে আর দেরী না করে পত্রপাঠ তুমি এবার বিদায়;হও। 
ভরদন্ধ্যাবেলা হিনদপন্লী দিয়ে আর হেঁটে গিয়ে কা নেই, চল 
আমিই তোমায় পৌছে দিয়ে আসি। লে নি আলগ হছে : 
উঠে পড়লো। 
জরিফ বললে, উ--বেগমসাহ্বোকে এ সময় একা! বর 
রেখে তোমার যাওয়া হতে পারে না, মহিম। তোমার সৌফারকে 
বল-_আমায় পৌঁছে দিক! আদাব বেগমসাহেবা, যদদি বেঁচে থাকি রর 
* আবার দেখা হবে ।” র্‌ 
ৃ রা ছেল নি তার গোানগানে | 
মেসে ফিরে গেল। 
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রাত তখন কটা কে জানে-উর্চের তীব্র আলো চোখের ওপর 
এসে পড়ায় চট্‌ করে জরিফের ঘুম ভেঙ্গে গেল। বিহ্বল, রিফের ) 
তক্জাজড়িত কঠে ধ্বনিত হলো, কে! তাড়াতাড়ি জরিফ বিছানার 
ওপর উঠে বসলো। টর্চের আলো ঘুরে এদে পড়লো তার মুখ চোখের 






--তয় নেই, আমি ! নিজের জানলায় নাড়িয়ে 

দিশেহারা! জরিফ বললে, এযা--! 

দা সালা টি নদে জমনী বললে, 
আঃ ব্যাটাছেলে এমন ভীতুও হয়। বলছি_আমি! 

-আমি একটা ভ্যঙ্কর স্বপ্ন দেখছিলাম, শ্ামলী ! তাই__তাই 
কেমন” 

জরিফকে কথা শেষ করতে ন! দিয়ে শ্যামলী বললে, স্বপ্নের কথা 
পরে হবে! ব্যাপারটা আমি বড় ভাল বুঝছি না। কেমন যেন সব 
বেপরোয়া মারাত্বক মনোভাব রাত প্রায় শেষ হ'য়ে এলো! ভোর 
না হতে হতেই আপনি এখান থেকে চলে যান! 

আঃ বেশী কথা বলবার সময় নেই। এখানে মানে € হিনদু- 
পল্লীতে থাকা আর এক মিনিটও আপনার পক্ষে নিরাপদ , আমি 
যতদুর শুনেছি যুসলমানপ্রধান জায়গায় হিন্দুদের প্রায় শেষ করে 
দিয়েছে। এই হিনুপ্রধান জায়গায় মুসলমানদেদ হবে এ একই 
অবস্থা। গ্রাতিশোধ না নিয়ে এরা কিছুতেই ছাড়বে না। আভাসে 
বুঝলাম, সন্ধ্যা থেকেই এদের তোড়জোড় চলেছে ! বলতে বলতে 
ভয়ে ছুঃখে স্তামলীর গলাটা ধরে এলো। পে 

কি বলছো! তুমি শ্তামলী! তোমরা! এখানে নতুন এসেছে, কিন্ত 
আমি এ পাড়ায় আছি আজ প্রায় পনর বছর। গাড়ার প্রত্যেক 
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হিন্ুটি আমায় চেনে-_খুব ভাল ভাবেই চেনে। শুধু চেন! নয় 
সাহিত্যিক হিসাবে তারা আমায় যথেষ্ট খাতির করে। তা ছাড়া 
31 পরিচয়, দয়া, মায়া, ম্নেহ-_না না এ কখনো সম্ভব 
নয়! জরিফ শ্তামলীর কথায় কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলে না যে. 
এ পাড়ার হিন্দুরা তার কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারে। | 
বন্ধৃত কণ্ঠে শ্যামলী বললে, কি মুষ্কিল, মুসলমান গরিষ্ঠ স্থানে হিন্দু- 
মুললমানে ঠিক এমনি ভাব-তালবাসাই ছিল) কিন্তু চোখের পাতা 
ওষ্টাতে তাদের বেশীক্ষণ সময় লাগেনি--এদেরও লাগবে না। ভা. 
ছাড়া এ পাড়ার লোক আঁপনাদের ক্ষমা! করলেও অগ্ঘ পাড়ার লোঁক : ও 
আপনাদের কিছুতেই ছেড়ে কথা কইবে না। দোহাই আপনার, 
কথা কাটাকাটি করে অযথা আর ময় নষ্ট করবেন না। তোর হতে 
আর বেশী দেরী নেই, আপনি প্রস্তুত হোন। 

_জাতীয়তাবাদী যুসলমান হিসাবে আমাকে তারা কই 
বলবে না! 

--জাতীয়তাবাদীর ছাপ আপনার কি বুকে পিঠে মারা আছে? 
মাথা মোটা গুণ্ডারা আপনার ও দোহাই মানবে না । আপনি যান--! 
শ্তামলীর মিনতি তরা কণ্ঠে যেন আর্তনাদের ঘুর ধ্বনিত হলো। 

জরিফ বললে চিস্তান্বিত কঠে, কিন্ত এই ভোর রাত্রে আমি 
যাবোই বা কোথা ! যাবার মত আমার তো স্থান নেই, শ্তামলী 1 

-আপনার জাত ভাই যানে মুসলমান গরিষ্ঠ এলাকায় ভোরের 
আলো দেখা দেয়ার আগে চলে যান। এখানে থাকলে আপনার 
বিপর্দ অনিবার্ধ্য ! 

নিরুপায় জরিফ বললে, আমার মাথায় তো ধেন যুক্তি আসছে 
“না, শ্তামলী! 

আমি কি.আপনার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবো ! উঃ মাগো-- 
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হঠাৎ শ্ামলীর দরজায় কড়া নাড়ার শব হলো। ঘাড় ফিরিয়ে 
তয়ার্ড চোখে চাইলে শ্তামপী। আবার ঝন্‌ ঝন্‌ করে কড়া টি 
উঠলো। তাড়াতাড়ি জরিফের মুখের ওপর জানলাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
তশ্রসজল চোখে শ্তামলী টলতে টলতে গিয়ে ঘরের খিল খুলে দিলে। 
বাবাকে সামনে দেখে ওর বুকের রক্ত জল হ'য়ে গেল, শুক কণ্ঠ দিয়ে 
একটা কথাও বেরিয়ে এলো না। হাতে-নাতে ধরা পড়া চোরের মত 
স্তামলী কম্পিত কলেবরে একধারে সরে দড়াল হেট মুখ্ডে। 

এতো রাত পর্য্যন্ত টেঁচিয়ে টেচিয়ে পড়লে কখনো! শরীর টে'কে 
-নাবয়! ছিঃ মাএ ভাবে কখনো স্বাস্থ্য ন্ট করে? যাও, আলো 
নিবিয়ে দিয়ে চট্টপটু শুয়ে পড়। রাত যে প্রায় শেষ হয়ে এলো--সে 
খেয়াল আছে! 

--আর পড়বো না বাবা, এখুনি শুয়ে পড়ছি! নি যথাসম্ভব 
লরন করে বললে স্তাষলী। 

_ষ্ট্যা, শুয়ে পড়! কণ্যার মাথায় স্নেহস্পর্শ বুলিয়ে ভদ্রলোক 
চলে গেলেন। | 

দরজা বন্ধ করে শ্যামলী আবার গিয়ে জানলার ধারে দাড়াল। 
টর্চ ফেলে জরিফের ঘরখানা দেখে নিলে। বিছানা খালি, জরিফ 
ঘরে নেই। আশ্বস্ত হলো শ্তামলী। যাক, ভোরের আগেই জরিফ 
নিশ্চয় কোন না-কোন নিরাপদ স্থানে পৌছে যাবে। ঠিক সময়ে 
প্রেমাম্পদকে সাবধান করতে পারায় কৃতার্দ বোধ করলে শ্তামলী, মনের 
মধ্যে জাগলো আত্মগ্রসাদ ! বেঁচে থাকলে একদিন-না-একদিন নিশ্চয় 
তার কাছে ফিরে আসবে জরিফ। জরিফ যে বেইমান নয়-_এ প্রমাণ 
সে বহুভাবেই পেয়েছে। 
. ভোরের অস্পষ্ট আলো ছড়িয়ে পড়লো আশ-পাশে। একটি কষুত্ 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো শ্তামলীর বুক ঠেলে। ধীর, মন্থর পদে গিয়ে 
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সে খাটের ওপর নুয়ে পড়লো। হাছ্ার চিন্তাকে দূরে সরিয়ে 
কঈরিফের মুখখানি তেসে উঠলো তার চোখের সামনে। ঘুমিয়ে 
লা শ্তামলী। 


দিনের আলো ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা সহরময় জুরু হ'য়ে 
গেল হত্যার তাগুব-নর্ভন। সংক্রামক ব্যাধির মত হিংসার ছরোয়াচ, 
রক্তের তৃষা জাগলো সহরের এক প্প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্তে। 
হাজার হাজার নিরীহ নর-নারী কি অসহায় ভাবেই না মরণের কোলে 
ঢলে পড়লো ! ঠেডিয়ে ইঁছুর মারতে আমরা অনেকেই দেখেছি কিন্ত 
যাস্থষ মারতে দেখা গেল এই প্রথম। কুকুর, বেড়ালের, মত করণ 
: আর্তনাদে হাজার, হাজার হিন্দু-মুসলমান রাজপথের ওপর শেষ নিশ্বাস. 
ত্যাগ করলে। মৃত্যু যেন আজ মৃক্তি পরিগ্রহ করে জীবন্ত হয়ে নেমে 
এসেছে ধরণীর বুকে । তাকে বাধা দেবার, গতি ভার রুদ্ধ করার .. 
সাধ্য আছে কার? ৮.৮ 

হিন্দুর হাতে মরছে নিরীহ মুসলমান আর মুসলমানের ছাতে মরছে 
নিরীহ হি, আসল গুণাদের কিন্তু কেউ কেশাগও স্পর্শ করতে 
পারছে না। 

র্ত-পাগল গুণ্ার দল বুদ্ধি-বিবেচনার ধার ধারে না, যুক্তি ব! 
বিচারের বালাই নেই ওদের কাছে। ফলে-হিন্দুর হাতে অগ্রণিত 
হিন্দু দিলে প্রাণ আর মুসলমানের হাতে অসংখ্য মুসলমানও দিলে গ্রাণ। 
যার ওপর সনে হলো-_আর কথা নেই, খঙ্জা নামলো তার গলায়, 
ছুরি বসলো তার বুকে। 
* ভয়ে হিন্দুর বর্ণশ্রেষ্ঠ বব্রাক্গণ-পণ্ডিত বহুদিনের সদর কত দাড়ি 
কামিয়ে ফেললেন। বহু মু্লমান দাড়ি রেখে মাথায় ফে্খ : 
চড়ালেন। পে 
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ওল্তাদ হিনদ-গুণডা লুডি পরে মাথায় টুপি চড়ালে কার্ধ্য নিদ্ধির 
জগ্ঘ, আর মুসলমান-গুণা দাড়ি কামিয়ে ধুতি পাঞ্জাবী পরে শিকারের) 
সন্ধানে রাস্তায় বেরুলো। সুবিধাবাদী সম্প্রদায় রাতারাতি ৩তেঁক 
পালটে ফেললে! 
বেতারের ঘোষণা অচ্ুসারে পাড়া ছেড়ে কেউ আর সাহস করে 
. বেপাড়ায় পা দিঙ্টে না। বাজার বন্ধ, দোকান-পাটের তালা বন্ধই 
রা ছি পাড়াককীমুলমানের দোকান হলো নিশ্চিহ আর 
ল্যান পাড়ায় হিন্দুর হলো একই সঙ্গীন অবস্থা । 
হিল মুদলমানদের উদ্ধারের জগ্ত এবং মুসলমান পাড়ায় 
হিন্দু উদ্ধারের ঈ্ঘ দিকে 'দিকে ছুটলো রিলিফেক্টালবী। 
একমাত্র রিলিফের লরী ছাড়া রাজপথে যান -"চল একেবারে 
বন্ধ। ট্রাম, বাস, ট্যা্সি, রিষ্সা_কা কন্ত পরিবেদনা । 
মালিক বিহীন ঘোড়া-মোবগুলো রাস্তায় রাস্তায় ঘর বেড়াচ্ছে। 
রাজপথে জলছে ঘোড়ার গাড়ী, ট্যাক্সি, রিক্সা, মোষের গ ঢী, প্রাইভেট 
মোটার এবং বাস। 
অরাজকতা আর কাকে বলে! নেই নিয়ম, নেই শৃঙ্গ . চতুর্দিকে 
চলেছে স্বেচ্ছাচারী উদ্মত্ত জনতার অবাধ বাজজত্ব অত্য':, উৎপীড়ন, 
লুঠন, হত্যা ! যা্ুষের প্রাণ নেওয়া যে এত সহজ, -. ষের প্রাণের 
যে তিলার্দও মূল্য নেই_এই মহান তথ্যটা মামুষ যেন হঠাৎই 
আবিষ্কার করে ফেললে । 
গুগাদের এই অবাধ হত্যাণীলা দমন করতে কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো ছাক্র সম্প্রদায়! “জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনা 
হীন!” রর 
রজন্নাত দিনের হলো অবপান। এলো নেমে সন্ধ্যার আধার! 
নৈশ অভিযানের জগ্ত অথবা আত্মরক্ষার জগ্য পাড়ায় পাড়ায় পড়লো 
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সাছ-সাজ রব। রুক্ত-দীপালীর আলোকমালায় সজ্জিত কর! হলো 

(লারাতে। মোড়ে মোড়ে বসলো পাহারা । 

মুসলমান মহল্লা থেকে হাজার কণে ধ্বনিত ভু 
আকবর।” হিন্দু মহন্লা দেয় তাঁর পাণ্টা জবাব 

আক্রান্ত মহল্লায় বেজে ওঠে_শশাক, সি 

সাঙ্কেতিক বংশীধ্বনি নৈশ-সবতার ঝুরি 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে । 4 

নিদ্রাহারা নরনারী ছোট ছোট্ট 
আতঙ্কিত ভাবে রাজির প্রতিটি পর 1৭ 
যনে হয়-_এই বুঝি জীবন্ত মৃত্যু রূপ ধরে ভীনৈপ টি নঁকে। 

ট্েশনে ট্েশনে লোক আর ধরে নীশস্পর্ধানী চায় মৃত্যুর হাত 
থেকে আত্মরক্ষা করতে, আসন্ন মৃত্যুর কবল থেকে নিজেদের বাঁচাতে । 
মরণের মুখ থেকে ছুটে চলে যেতে চায় হাজার হাজার আর্ত 
নরনারী দুরে--আরও দুরে ! 

গ্রতিটিরবান্তা লমাকীর্ণ হয়ে উঠলো অগণিত শবদেহে, তাঁজা নর- 
মাংসের আস্বাদ পেয়ে উৎ্ফুন্প হ'য়ে উঠলো রাস্তায় ঘোরা থেঁকী 
কুকুরের দল। শ্শানবিহারী শকুনের দল ম্বাদেহসমূহ ঘিরে রাজ- 
পথের ওপর মেলা বপিয়ে ফেললে। মানুষের ংস নিয়ে লড়াই 
বাধলো! কুকুর আর শকুনে। 

সারা সহর হ'য়ে উঠলো প্রেতের লীলা নিকেতন, বিজ্ধাতীয় 
আতঙ্কে সন্ধা ন! হ'তে হতেই খিল পড়লো সহ্রবাসীর সদর দরজায়। 

পুরো দেড় দিন অর্থাৎ জরিফের হঙ্গে শেষ সাক্ষাতের প্রায় ছত্রিশ 
ঘন্টা পর শ্তামলী মেসের দিকের জানলাটা খুন $স। যে ক'জন 
পালিয়ে বেচেছে সেই ক'জন ছাঁড়া মেসের একটি গ্রাণীও বেঁচে নেই। 
কি মর্দীস্তিক ভাবেই না তাদের মেরে ফেলা হয়েছে! সে বীভৎস 
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ৃষ্ঠ যনে পড়লে এখনো সারা গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে! একদল যান্ুষ 
আর একদল মাচ্ছষকে নির্ষিবাদে মেরে ফেন::। অপরাধ? তার 
বিধর্থী! হোক তারা নিরীহ, কি যায় আসে তাখে ' দেরই জাত 
. বিজাতী ও বিধর্মী হিসাবে তির দলীয় নিরীহের প্রাণ এতে কিছুমান 
দ্বিধা করেছে_না করছে! চাই দাতের বদলে দাত, জীবনের বিনিময়ে 
ভীবন। রক্তপাগল মাস্ুষের বুকে আজ মায়া নেই, দয়া নেই, নেই 
নয) বর্ষর যুগের দৃপ্ত কামনা জেগেছে ওদের অস্তরে। 

আনন সন্ধ্যার -আলো-আধারে জন-মানবশৃচ্ঠ যেসবাড়ীটা একট! 
প্রেতপুরীর মত বীভৎস নীরবতা সম্বল করে দীড়িয়ে আছে। মানুষের 
বুকের কাচা তপ্ত রক্ত এ প্রেত-মহলের প্রতিটি ঘরের মেঝেয় জমাট 
বেধে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ছুরিকা-বিদ্ধ বুকের তাঁজা রক্ত ফোয়ারার 
মত ফিনিক দিয়ে ছিটকে পড়ছে প্রতিটি দেয়ালে।. 

আতঙ্কে শ্তামলীর ক্ষুদ্র বুকখানি আবার নতুন কার কেঁপে উঠলো। 
মনে পড়লো জরিফের মুখখানি । উঃ ভাগ্যিস সে এখান থেকে ঠিক 
সময়ে চলে গিয়েছিল, নইলে-_নইলে--আর তাবতে পারে না শ্তামলী, 
জানলার গরাদ ছুটে শক্ত করে ধরে ললিত জগ্ চোখ ছুটো 
ভার আপনি বুজে আসে । 

শিষ দেওয়ার একটা ক্ষীণ আওয়াজ তার কানে এন্ছে।। তন্ময় 
শ্তামলী বিহ্বল নেত্রে মেসের দিকে চেয়ে ধাড়িয়ে রইলে, আবার এ 
শিষের আওয়াজ তার কাঁনে এলো। কি রকম-_, শিষটা যেন এ 
মেসবাড়ীর দিক'থেকেই আসছে নয় | কান পেতে যেসের দিকে চেয়ে 
রইলো শ্তামলী, আবার--আবার এ শিষ ! ভয়ে বুকটা কেপে উঠলো 
শ্তামলীর, কেমন একটা অজামিত আতঙ্কে তাড়াতাড়ি সে জানলাটা বন্ধ, 
করতে যাচ্ছিল-হঠাৎ পরিচিত, একান্ত আকাঙ্কিত করুণ কণ্ঠের 
আকুল ভাক এলো, শ্তামলী ! 
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কার-_কার এ কর্স্বর! ্বিধাজড়িত মনে ক্ষণেক স্তব্ধ হ'য়ে 
রইলো শ্তামলী। সে কি তুল শুনলে! নিশ্চয় এ তার 
ভ্রম! আধ ভেজোনা জানলা বন্ধ করবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে 
রর আর্তনাদের মত শট তার কানে এলো টানি 
শশ্তামলী! 
এ যে জরিফের কসর! সাহসে তর করে জানলা খুলে শামী 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে কি যেন বলতে গেল, কিন্তু কিছু বলবার আগেই" 
সন্কেতহচক একখানি হাত বেরিয়ে এলো &ঁ মেসবাড়ীরই বাখ-রুমের 
উঁচু ছোট্ট জানলাটির তিতর দিয়ে”_আমি-আমি জরিফ! 
--জরিফ! আতঙ্ক মিশ্রিত আননে আত্মহারা শ্তামলী স্থান, কাল 
সব ভূলে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো] । ঃ 
মুখটা &ঁ ছোট্ট জানলাটার ধারে এগিয়ে এনে ভ্বরিফ বললে, 
আমি আজও বেঁচে আছি, স্তামলী ! 
অন্ধকারে জরিফকে দেখা গেল না। তা নাই যাক, কিন্তু সে 
যে জরিফ-সে বিষয়ে তো আর কোন সন্দেহ নেই। চাপা 
গলায় শ্তামলী বললে, বেশী কথা বলবেন না, চুপ! আমি এখুনি 
যাচ্ছি! 
মেস আর শ্তামলীদের বাড়ীর মাঝখানের এই একান্ত সরুগলিটা 
'ব্রকড, লেন'। আবর্জনা ও ইট-কাঠের টুকরোয় ভ্তি। পারত পক্ষে 
এখানে দিনের বেলাতেও কেউ ঢোকে না। শ্তামলীদের বাড়ীর 
পিছনে একটা ছোট্র দরজা আছে। এটা কালে-ভড্জে খোলা হয়। 
অতি সন্তর্পণে এই দরজাটা খুলে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে এলো শ্ঠামলী। 
ম্থের যাতায়াতের জগ্ত মেসের বাড়ীর পিছনে এক হ'ল! একটা দরজা 
আছে । এই দরজাটা ভেঙে দুর্বঘত্তরা গতকাল ভোরে এই বাড়ীতে 
ঢঁকেছিল। এই তাঙা দরজা দিয়ে মেসবাড়ীর মধ্যে ঢুকলো শ্ঠামলী। 
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পাছে কেউ দেখতে পায় এই ভয়ে সে এতক্ষণ টর্চ জালেনি, এইবার 
জাললো। 

এতক্ষণ যে বাড়ীখানাকে সে প্রেতের আবাসস্থল কল্পনা 
নিজের ঘরের জানলা দাঁড়িয়ে প্রতি মু 
সেই বাড়ীখানায় বর্তষানে ঢুকতে তার বিশু: ভয় হলো! না। 
জীবন্ত জরিফের অস্তিত্ব এই বাড়ীর সব কিছু ভয় ভামলীর মন থেকে 
নিঃশেষে মুছে দিয়েছে । কোমরে কাপড় জড়িয়ে টর্চ হীতে নিয়ে 
বিজয়িনীর মত চলেছে শ্তামলী তার প্রিয়তমকে উদ্ধার করতে, 
মরণের মুখ থেকে ফিরিয়ে আনতে । ভয় তার অন্তর থেকে ভয় পেয়ে 
পালিয়ে গেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। চোখে মুখে শ্টামলীর 
ফুটে উঠেছে একটা উজ্জন দীপ্তি, প্রলয়ের বঞ্চাবাত এড়িয়ে সে ফিরে 
পেয়েছে একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তার প্রেমাস্পদকে | খুসীর লাবণ্য 
উছলে উঠেছে শ্তামলীর চোখে, মুখে, সর্বাঙ্গে। 

ক্ষুদ্র চত্বর পেরিয়ে সি'ড়ির মুখে এসে ফীঁড়াল শ্তামলী। টচ্চ 
ঘুরিয়ে চারিধারটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। এই সন্ব্যাবেলাতেই 
পাথরের মত জমাট বাধা হিম শীতল বিরাট নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে 
বাড়ীখানার সর্ধক্র। বিরাট হত্যাকাণ্ডের মৃক সাক্ষী হয়ে পলকবিহীন 
নেত্রে চেয়ে আছে এর প্রতিটি জানলা, দরজা, ইট, কাঠ, ' ধর ! 

সিঁড়ির কয়েক ধাপ উঠেই অকথ্য আতঙ্কে +তকে উঠলো! 
শ্তামলী। অনিচ্ছাসন্বেও তার ক ছুঁড়ে বেরিয়ে এলো অস্ফুট ভয়ার্ 
ক্ষীণ আর্তনাদ । একটা মৃতদেহ কুগুলী পাকিয়ে পড়ে আছে পিঁড়ির 
বাকের যুখে। কালো জমাট-বাধা রক্তে মুখ, চোখ তার ঢেকে 
গ্েছে। | 

শ্তামলী প্রায় ছুটে দোতলায় উঠে এলো। একটি মুতদেহ এড়াতে 
গিয়ে সে আচন্িতে পাচ সাতটি মৃতদেহের মাঝখানে এসে পড়লো । 
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বীতৎস যুক্তি নিয়ে মৃতদেহগুলি ছড়িয়া আছে দোতলার গোটা বারানা 
ভূরডু। মাথাটা ঘুরে গেল শ্তামলীর, আর সে পারে না নিজেকে ঠিক 
_ রাখতে। দেয়ালটা ধরে আসন্ন পতন থেকে সে নিজেকে রক্ষা করলে। 
এ লময় মাথার ঠিক না রাখতে পারলে, বিদুযাত্র চা্চল্যে কি তয়, 
বীভৎ্গকাণ্ই না ঘটে যাবে। শমনের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে 
আনাচে কানাচে, বিশু নে ওদের মনে জ জাগলে আর হকির 
আছে! রি 
ইচ্ছা হলো-_সব আলোগুলো বাড়ীর জেলে দেয় শ্তামনী! রি না 
বাধা অন্ধকারে তার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হ'য়ে আসছে। চারদিক থেকে 
কারা যেন তাকে গিলতে আসে। 
নানা, আলো, জাল! হ'বে না-তাঁতে অপঘাতে মৃত এ 
মানুষ গুলো। স্পষ্ট হ'য়ে উঠবে তার চোখের সামনে ! সে দৃশ্ত অসহনীয়। 
তা ছাড়! নির্জন পুরীতে আলোর রেখা যে শয়তানদের মনে লনোহের 
ছায়াপাত করবে! আলো! কিছুতে জাল হবে না, শ্যামলীর প্রাণ 
যদি এতে বেরিয়ে যায় তাও স্বীকার । 
এখনো আর এক তলা সিড়ি বেয়ে উঠতে হবে শ্যামলীকে। 
তিন তলায় থাকে জরিফ, ৰাথ-কুমটাও তারই ঘরের পাশে। এরই 
মধ্যে বুক ধড়ফড় কচ্ছে তার, হাফ ধরে গেছে, এখনো! অতুলো 
সিড়ি সে ভাঙবে কেমন করে! 
দেয়ালে ভর দিয়ে টর্চ সামনে ধরে উঠতে নুরু করলে শ্যামলী । 
বেশী দূর উঠতে হলো না, একটি মুতদেহ্‌ সি'ড়ির ওপর লথা হয়ে 
পড়ে আছে। চিন্তার মত নেই মানসিক অবস্থা, নেই ্নবসর! চোখ 
বুষ্জিয়ে লাফ দিয়ে ছুধাপ ওপরে উঠে এলো শ্তামলী। তারপর কেমন 
করে যে সে তিন তলায় পৌঁছে গেল তা সে নিজেই বুঝতে 
পারলে না। 
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আর দম নেবার সময় নেই। আরিফ বেঁচে আছে কিন্তু সে ছুঃদিন 
শুক! শ্বামলী ক্ষিপ্রপদে জরিফের ঘরে "গিয়ে ঢুকলো। ন্ট, 
ভয়ে সে বাথ-রুম থেকে এখনো বেরিয়ে আসেনি । 
. াথ-রুমের সামনে গিয়ে দীড়াল শ্তামলী। দরজা ভিতর থেকে 
বন্ধ। অতি সন্তর্পণে দরজায় টোকা দিয়ে শ্যামলী বললে, দরজা 
খুনুন। আমি! 

দরজার পাশে ছোট ঘুলঘুলিটার ভিতর থেকে আওয়াজ এলো, 
কে-শ্তামলী ! 

-হ্যাঁস্্যা, আমি | শীগৃগীর দরজা খুলুন। 

অতি সম্তর্পণে দরজা খুলে বেরিয়ে এলো৷ জরিফ। এই দেড় দিনে 
' চেহারা তার আধখানা হয়ে গেছে। দেড় দিনের প্রতিটি মুহূর্ত সে 
কাটিয়েছে। এরই মধ্যে যেন তার দশ বছর বয়স বেড়ে গেছে। 
চোখ কোঠরে ঢুকেছে, গালের মাংস গেছে বসে, মাথায় রক্ষু চুলের 
রাশ,__দেখলে সত্যিই তয় হয় জরিফকে। সে নিজেই যেন একটা 
জীবন্ত প্রেতম্তি। 

দাঁড়াবার ক্ষমতাটুকু পর্ঘযস্ত হারিয়ে ফেলেছে জরিফ। অতি 
কষ্টে সে শ্তামলীর কাধের ওপর ভর দিয়ে দীড়াল। শ্যামলীর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে চাপা গলায় বললে, তোমার বুকটা অন্ধ কীপছে কেন 
শ্তামলী! এ বাড়ীতে ঢুকতে তোমাকে কেউ দেখেনি তো? 

আপনার ঘরে চলুন ! কোন তয় নেই আপনার ! বলে শ্তায়লী 
জরিফকে নিয়ে তার ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিলে। 

জরিফ বিছানার ওপর সটান লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়লো । শ্তামলী 
তার শিয়রে'বসে চুলের ভিতর আঙুল বোলাতে বোলাতে বললে, 
খালি পেটে জল খেলে গা গুলোবে। তার আগে এই কলা আর 
পেঁপে টুকরো কটা থেয়ে নিন ! 
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আপন্তি করলে না. জরিফ ৷ শ্তামলী টি পর নট টা 
ও মুখে দিয়ে দিতে লাগরো। | 

“2-এবার একটু জল দাও, শ্তামলী ! 

দিচ্ছি, এই সনেশটা খেয়ে নিন! টি 

অরিফকে সন্দেশ খাইয়ে শ্যামলী কুঁজো! থেকে জল নিযে আনতে টা 
গেল। কোথা জল! ঝুঁজোটা টুকুরো৷ টুকরো হয়ে মেঝের বুকে 
ছড়িয়ে পড়ে আছে। জলের সন্ধানে টর্চ নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলে! 
শ্তামলী। কিন্তু সেখানে যে বীভৎস দৃশ্ঠ তার চোখে পড়লো তাতে 
জল সংগ্রহের কথা সে ভুলে গেল। সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় জবাই কর! 
একটা লোক চীৎপাত হ'য়ে পড়ে আছে। 

কপেতে কাপতে ফিরে এলো! শ্তামলী। 

চোখ বুজিয়েই জরিফ বললে, ৯* জল পেয়েছো, শ্তামলী ?' 

জরিফের কানের কাছে মুখ নিয়ে শ্তামলী বললে, চলুন__-এখুনি 
আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই। 

-'কেন-ওরা--ওরা কি সব টের পেয়েছে? কীপতে কীপতে 
উঠে বসলো জরিফ | 

না। 

-তবে? 

জরিফকে ছু' হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে শ্তামলী বললে কম্পিতকণ্ঠে 
আমি-আমি আর এক দও্ও এখানে থাকতে পাচ্ছি না। 

--তাঃ কি হ'য়েছে বলবে তো ? 

জরিফের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বললে শ্বামলী, আপনি বুঝতে 
পাচ্ছেন না, এখানে থাকলে আমি পাগল হ'য়ে যাবো। 

-কি মুস্িল ! ভেঙে তো! ব্যাপারট! বলবে ? 

এক হাতে জরিফের গলাটা জড়িয়ে ধরে, অন্ত হাতে দরজার 
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বিটা নেনে শামনী বললে হরিতে ড়া পড়ে ছে) উঃ 
কি বীভৎস সব দেখতে | 


ইল ওদের নয়। রবি 
দতের হাত থেকে আমাকে কেমন করে বাচাবে_ এখন তাই ভাবো। 
এ সময় তুমি যদি তেঙে পড় তাহলে জানবে আমার মৃত্যু অনিবার্ধ্য। 

শ্তামলী সোজা হয়ে উঠে বসলো। জরিফ শক্ত করে ওর 
একখানা হাত চেপে ধরলে সাহস দেবার ভগ্য। 

-আগ্ধ রাত্রে এখানে আপনার থাকা হবে না। 

মরার চেয়ে কি মড়ার সঙ্গে থাকা বাঞ্ছনীয় নয়, শ্তামলী? 

-আপনি সে সব দৃশ্ত চোখে দেখেননি। দেখলে আর এক যুহূর্তও 
এখানে থাকতে চাইতেন না। 

_কিন্ত এই সোজা কথাটা তুমি কেন বুঝতে পাচ্ছে৷ না স্তামলী-_- 
বাইরে বেরোনা মানেই তো এখন আমার মৃত্যু! -মৃতদেহ আকড়ে 
তুমি আমায় বেঁচে থাকতে দেখতে চাও-_না! আমার মৃত্যু দেখতে 
চাও? শমন যে সব আশপাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছে! 

ক্ষণেক স্তব্ধ হ'য়ে কি যেন ভাবলে শ্ঠামলী। বললে, আজ 
ঝবাত্রের মত আমাদের বাড়ীর নীচেকার একটা ঘরে আপনাকে 
ঝুকিয়ে রাখবো। তারপর সারারাত ছুঃজনে “হব আপনার 
পালাবার একটা উপায় ঠিক করা যাবে। আমু বেঁচে থাকতে 
আমাদের বাড়ীতে-যদি জানা-জানিও হয়, কেউ আপনার ছায়া 
: পর্যন্ত মাড়াতে পারবে না। চনুন-! 

আর দ্বিরুক্তি করলে না জরিফ। সে টলতে টলতে উঠে দাড়াল। 
স্তামশী ওর হাত ধরে টর্চ জাতে জালতে নীচে নেমে এলো । * 

গলির ওপর নেমে অল্পষ্ট কে জরিফ বললে, উঃ বীতৎ্স 
দশ্তই বটে। 
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মি আমার ছাত ধরন। ০ 

 জরিফকে নিয়ে নিজেদের বাড়ীর মধ্যে টৌকার. রা 
লাউজন লোক চুটে এলো গলিয় যধ্যে হা করতে করতে। শ্ামলী.. 
্িপ্র হত্তে দরজায় খিল দিলে। পাশের ছোট্ট ধরখানার মধ্যে 
ভরিফকে নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে আগস্বকদের তাৰ চীৎকার স্বর .. 
হয়ে গেল। 
_. -এইখানে-ঠিক এইখানটা বরাবর আমি আলো দেখতে 
পেয়েছি। মনে হলো-_কার! যেন এই বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো ! 

-ধ্যেৎ শালা! তোর মনের ভুল, মেসবাড়ীর কি আর এক 
শালাকেও রেখেছি! 

--মেসবাড়ী-_মেসবাড়ী নয়. এই এদের বাড়ী! বললে খড়াধারী 
এক জীবস্ত সমন শ্যামলীদের বাড়ীর উদ্দেশ্টে। 

--ডাক তবে এই বাড়ীর লোককে! 

অসাবধানতাবশতঃ টর্চের বোতামটা একবার সরে গিয়েছিল। তা! 
থেকে এই বিপত্তি। এসময় ওরা যদি চীৎকার করে পাড়া মাথায় 
করে তাহলে শ্যামলীর বাবা, চাকর-বাকব, বাড়ী শুদ্ধ লোক এখানে 
এসে জড় হবে । ফলে--জরিফকে &ঁ সমনদের কবল থেকে হয়তো 
নাও বাঁচানো যেতে পারে। | 

অরিফকে একটা কোণে ঠেলে দিয়ে ্ঠামলী ত্রস্তে জানলাটা খুলে 
দিয়ে বললে, আমি-আমি টর্ ফেলেছিনুম। টর্চ ফেলে দেখছিনুম 
যে গলির মধ্যে কেউ লুকিয়ে-টুক্য়ে আছে নাকি! 

--দেখেছিস শালা, আমার চোখকে ফাকি দেওয়''বড় শক্ত । 

* --ঠিক করেছেন আপনি। মাঝে যাঝে টর্চ ফেলে গলিটা দেখে 
নেবেন! বলা যায় না, কোন্‌ শালা কোথা থেকে এসে ঘাপটি মেরে 
কখন লুকিয়ে বসে থাকবে। 3, 
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_ চল, খাটি ছেড়ে সবার একদিকে আসা ঠিক নয়। 

-_আচ্ছা, ও বাড়ীর মড়াগুলো সব আপনার! বড় রাস্তায় ফেনে 
দিয়েছেন তো? একান্ত ভাল মানুষের মত জিজ্ঞাসা করলে 
স্তামলী। 

- হ্যা, অত শালাকে মারার খরচ কে দেয় তার ঠিক নেই, আবার 
বয়ে নিয়ে গিয়ে বড় রাস্তায় ফেলে আলি চল--সৰ চল, শিকার 
হাত ছাড়া হয়ে যাবে। ছোরাধারী এই জালপাতার পিপাইটিই 
বোধ হচ্ছে দলপতি । | রঃ 

_আপনারা বুঝতে পাচ্ছেন না। গ্রবাড়ীতে গুলি মৃতদেহ 
পেলে পুলিশ আমাদের পাড়া একবারে তোলপাড় কব ছেভে দেবে। 
অন্ততঃ পুলিশের চোখে ধূলো দেবার ভ্বগ্তও ও কাছটা আপনাদের 
করা উচিত! অপীম সাহসে ভর করে কম্পিতকঠে বললে 
শ্তামলী। 

কথাটা নেহাৎ মন্দ বলেন নি। 

জড়িতকঠে দলের মধ্যে একজন মন্তব্য করলে, মেশেছেলে হলে 
কি হয়_যাথা আছে। 

এই ব্যাটা মাতলামো করিগনি! আপনি +হ বলেছেন, 
অন্ততঃ আমাদের বাঁচবার জগ্থে ও কষ্টটুকু ₹/খাদের শ্বীকার 
করতেই হবে। 

চল, সব শালার ঠ্যাঙ ধরে বড় রাস্তায় দিয়ে আসি। 

হড়মুড় করে সমনের দল মেসবাড়ীর মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল। 
দলপতি বললেন, এত সন্ধ্যে-সন্ধ্যে নয়। রাত দুপুরে কাজ সাফাই 
করতে হবে। রর * 

যগ্ঘপায়ী সমনটি শ্যামলীর জানলার দিকে নিমীলিত নেত্রে চেয়ে 
বললে, মড়া পচলে নিজেদের বাড়ীতে ছু্ন্ধে টি'কে থাকতে পারবে 
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না তাই এই সম্যুক্তি। একটা বৌতলের দাম কেউ চট্‌ করে বার 
কর্‌তে চায় না-_পাড়া রক্ষে কর ! আমাদের ভালো সব্বাই দেখেছ! 


রাত তথন বারোটা ৰা তারও বেশী। 
সমনের দল চুপি সাড়ে এসে গলির মধ্যে টুকলো। রঃ 
চাপা গলায় ওদেরি মধ] একজন বললে, খুব সাবধান! শালা 


গোলজাররা লরী থেকে নেমে বন্দুক উচিয়ে গলি-ঘুজি আনাচে 


কাণাচে ঘুরছে। একটু টের পেলে আর রক্ষে নেই, সঙ্গে অঙ্গে : 
গুড়য! কারফিউ কিযে সেজিনিষ! . 

_ গলব কারকিউ-টারফিউকে আমি বড় থোড়াই টার 
জয় মা কালী বলে দেবে এই খীড়ার এক ঘা বসিয়ে--ব্যস, 
কুপোকাত! শালা সৈত্রিকের পোর ধড়টা পূব দিকে আর গদ্দানটা 
পশ্চিম দিকে ! জয় মা কালী! ৃ 

_গ্ভাখ শাল! নফরা, ফের যদি মাতলামি করবি তাহলে দেবো 
এই ছোরা-_শালা তোরি বুকে বসিয়ে! এ 

মত্ত শয়তানটি অত্যধিক নেশার ঘোরে কেঁদে ফ্লেলে। উচ্ছৃসিত 
আবেগে বললে, কি--কি বললি, তুই শালা "মার বুকে ছোরা 
বলাবি? উঃ তোর সঙ্গে নয় আমার এযাদিনের দোস্তি ! সব--সব 
ভুলে গেলি! সেই তুই,-তুই শালা চাঁন আমার বুকে ছুরি বসাতে 
নাঃ এ প্রাণ_এ শালার প্রাণ আমার থাকার চেয়ে না থাকাই ভালো । 
তবে তোর হাতে মরার চাইতে. আমার নিজের" হাতে মরবে! 
সঁয়মাকালী! 

_. তাড়াতাড়ি ওরা ধরে না ফেললে নফরা নিজের গলাতেই নিছে 
খাড়া বসিয়ে দিতো ! 


পি 
৫ 
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-শালা আঙ্ ভয়ানক টেনেছে ! বলতে বলতে নফরার দোস্ত 
তাকে টেনে নিয়ে যেসবাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো। . 

তারপর ম্থর হলে! লাস সরানোর পাল! । এক একটা লাস ওরা 
টানতে টানতে বড় রাস্তায় নিম্কে গিয়ে ফেলে আসতে লাগলো। 
কিন্তু ব্যাপারটা সত্যিই তো সোজা নয়। রাস্তায় পা বাড়ানো মানেই 
মৃত্যুকে বরণ করে নেওয়া । মশ লৈনিকরা বমৃতের মত কড়া 
পাহারা দিচ্ছে। এ 

এরাও ধূর্ত ছিমাবে কমতি নয়। সো জন হইসিলদার 
গোপনে টহল দিচ্ছে। সৈনিকদের লরী এলাখা পেরিয়ে দুরে গিয়ে 
পড়লে ওরা সাল্কেতিক শব করে। সেই হইসিল শুনে এরা মড়া 
টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে যথা স্থানে ফেলে দেয়। 

_উঃ শালা কি ভারী হে! মরে ফুলে গিয়ে যেন তিন গুণ ভারী 
হয়েছে। ধর ভাই_এই ঠ্যাউটা ধর! বলে জনৈক সমন বন্ধুর 
সাহায্য প্রার্থনা করলে। 

_য্মাঙ্গুধ মারা যত সহজ-_পাচার করা তত সহজ নয়। ছাড় বে 
_ আমি একাই শালাকে বড় রাস্তা সই করে আসছি। 





মেসবাড়ীর শুধু মড়াই ওরা সাফ করেনি, লার ধাড়ীখানা অল 
দিয়ে ধুয়ে পরিষ্ার, চকচকে করে ফেলেছে। তবুও তোরের অস্পষ্ট 
আলোয় শুমলীদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে মেসবাড়ীতে ঢুকতে 
গাটা ছম্‌ ছম্‌ করে উঠলো জরিফের। কিন্তু গ্রাণের মায়ার কাছে 
ভয় চিরদিন পরাজিত, আজও তাঁর ব্যতিক্রম হলো না। ফি ছড়িত 
মনে জগ্বিফ নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিলে। 

' জরিফকে বিদায় দিয়ে শ্যামলী আগেই এসে নিজের জানলায় 
ঈ্র্িগাসছিল ) আরিফও তার জানলার ধারে এসে ধড়াল। পরস্পর 
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পরস্পরের দিকে নীরবে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো । সারারাত বথা 
বলেও তাদের কথা শেষ হয়নি! দু'জনের চোখই অশ্রসজলা, হৃদয় 
ভান্রাক্রান্ত, রক্তশূষ্ঠ মুখের ওপর ঘন বিষাদের কালিমা-প্রলেপ ! 


শ্তামশী ইঙ্গিতে জরিফকে বিছানায় গিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতে. . 


বলে নিজে জানলা থেকে লরে গেল। যেতে গ্রাথ তার চাইছিল 
না, তবুও সে গেল! 

হ্যামশীর খেয়াল হলো-_সে আজ দুপুরে নিজের ঘরে খাবে। 
ঠাকুর ওপরে ভাত দিয়ে গেল। শ্যামলী বললে, ঠাকুর ! বুড়ো যাব 
“তুমি, আমার জগ্ঠে আজ আর বার বার ওপরে আসতে হবে না। 
যা দেবার--বরং একটু বেশী করে একেবারে দিয়ে যাও | 

বুড়ো বামুনঠাকুর দিদিমণির এ হেন সহৃদয়তায় বেঁচে গেল। বার 
বার সিঁড়ি ভেঙে ওপর নীচ করা কি পোষায়! তাত থেকে তরি- 
তরকারি, যাছ-_লব কিছুই সে বেশী বেশী করে দিয়ে নিশ্চিন্ত য়ে 
গেল। 

বি সকড়ি নিতে এসে ফিরে গেল। শ্ামলী বললে, তোমরা লব 
খেয়ে নাও গে। আমার খেতে আজ একটু দেরীই হবে। বৈকালে 
সকড়ি নিও! 

বেলা দুপুরের দিকে গড়িয়ে পড়লো। শাড়ীর পরিজনবর্গ 
আহারাদি সেরে দিবানিদ্রার কোলে আশ্রয় নিণে। শ্তামলী টিফিন- 
কেরিয়ার ভিতর তাত, তরকারী, মাছ ইত্যাদি নিয়ে অতি সন্তর্পণে 
ওপর থেকে নেমে এলো, বাড়ী থেকে বেরোবার আগে বেশ করে 
চারদিক দেখে নিলে--ভিতর এবং বার। তারপর চোরের মত চুপি 
সাড়ে গিয়ে ঢুকলো মেসবাড়ীতে। 

সটান ওপরে উঠে গিয়ে জরিফের ঘরের দরজায় আস্তে আস্তে 
ধাক্কা দিলে। জরিফ তখন ঘুমে অচৈতগ্ত, সাড়াই বা দেয় কে আর 


দরজাই বা খোলে কে! মুক্ষিলে পড়লো শ্রী । দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
পায়ে তার ব্যথা ধরে গেল। জরিফের ঘুম আর কিছুতে ভাঙে না। 
যাই হোক, ধাক্কা-ধাক্কি করতে করতে এক সময় জরিফের ঘুম চঁডে 
গেল। ঘুম ভাঙলে কি হয়-_চট্‌ করে দরজা খুলতে জরিফের সাহস 
হয় না। সে গ্তামলীর সাড়া নিয়ে তবে দরজা খুললে! শ্যামলীর সব 
রাগ-তাপ এক লহ্মায় যেন অল হয়ে গেল, জরিফের মুখের দিকে 
চেয়ে সে হেসে ফেললে। ছু'জনে ঘরের ভিতর গিয়ে দরজায় খিল 
দিলে। 


টিফিন কেরিয়ার খুলে ধরে শ্যামলী বললে, থালা-টালা নেই, 


এমনিই খেতে হবে কষ্ট করে ! 

শ্মিত হান্তে জরিফ বললে, তা না হয় করলুম কিন্তু তুমি 
কিখাবে? 

-তার মানে? 

তার মানে তুমি'না খেয়ে তোমার ভাগের ভাতটা আমার জগ্ে 
লুকিয়ে নিয়ে এসেছো । এনেছো বেশ করেছো--নইলে আমি কি 
খেয়ে বাঁচবে! ! কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও তো বাচতে হবে ! 
তুমি যদি না বাচো তাহলে আমায় বাঁচাবে কে? শ্বামলীকে পাশে 
বসিয়ে তার ছুটি হাত নিজের হাঁতের মুঠোয় নিয়ে সপ্রেমে বললে 
জরিফ। 

শ্তামলী নীরব ভাষায় চেয়ে রইলো! ওর মুখের দিকে । চোখ দিয়ে 
ফোটার পর ফৌটা অশ্রু শ্তামলীর গাল বেয়ে ঝরে পড়লো জরিফের 
হাতের ওপর । কৌচার খু'ট দিয়ে জরিফ ওর চোখের জল মুছিয়ে 
দিয়ে মাথাটা বুকের ওপর টেনে নিয়ে নীরবে ওর মাথায় হাত 


বুলোতে লাগলো। 
হঠাৎ যেন তত্্রা ভেঙে গেল শ্ঠামলীর, নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে 
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বললে, খিদে পায় না বুঝি! কখন খাবেন? 22 
আছে! | 
*তুমি কাছে থাকলে খিদে-তেষ্টা আমার কিছুই থাকে না, ভাশী। [ 
মরণের তীরে দাড়িয়েও তুলে যাই মৃত্যু ভয়! বলতে বলতে একটি 
ক্র নিবাস বেরিয়ে এলো! জরিফের বুক ঠেলে। 
-কবিত্ব রাখুন! খেতে বন্থুন দেখি। 
_ তুমিও আমার সঙ্গে খাবে তো-না এখনো জাতের ভয় আছে? 
মেয়েদের জাত অত ঠুনুকে নয়, আমাদের পাকা জাত! 
হাসিমুখে ছুজনে খেতে বসলো। 


রাত একটু বেশী হলে শ্তামলী অতি সন্তর্পণে মেসে এসে উঠলো। 
জরিফ আলো না জালিয়ে ঘরের মধ্যে চুপ করে শুয়েছিল। শ্যামলীর 
ডাকে তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দিলে। শ্ঠামলী দরজায় খিল দিয়ে 
ঘরিফের বিছানায় এসে বসলো, বুকের জ্রুত স্পন্দন তখনও তার : 
স্বাভাবিক হয়নি। 

-কি খবর, মেমসাহেব? বললে শ্াযলীর এটি দাত রি 
বুকের ওপর নিয়ে। 

"আজ রাজেও আপনার এখানে থাকা হবে না। প্রথমতঃ. ভয়ে 
আপনার সারারাত ঘুম হুবে না, ঘিতীয়তঃ গুগডার দল খেয়ালের বশে 
হয়তো আজ রাক্রেও এ বাড়ীতে হান! দিতে পারে। নুটপাট করতে 
যা বাকি আছে তা হয়তো আজ নিয়ে যেতে আসবে। ঘরের'দরজা 
বন্ধ দেখলে নিশ্চয়ই ওদের মনে সন্দেহ জাগবে। একবার এনে 
জাগলে আর উপায় নেই! তার চেয়ে আমাদের বাড়ী চলুন, 
আজকের মত কাল ভোরে আপনাকে বার ক'রে দেবো! 


ছায়াপথ 
-আমার জগ্ঠে সারারাত তুমি জেগে থাকবে? রাতের পর বাত 









 - প্রমনি ভাবে জাগলে হঠাৎ যদি অন্ুখে পড়, তখন ? 

আঃ বড্ড বাজে বকেন আপনি | সারারাত জাগবো! কেন 
শোবার আগে ঘড়িতে এযালার্ধ দিয়ে শোব। ঠিক সময় নীচে নেমে 
এনে আপনাকে জাগিয়ে দেবো । চলুন ! আমার হয়তো থোজ পড়তে 
পারে? বলে শ্যামলী উঠে দীড়িয়ে জরিফের হাত ধরে টান দিলে। 

_কিন্তু এাবে তুমি আর কতদিন আমায় লুকিয়ে রাখবে, শ্তামলী? 

মৃছ্‌ বঙ্কারে শ্তামলী বললে, আচ্ছা, সে ভাবনা আমার | 

_নাঃ মৃত্যু আমার কেউ রদ্‌ করতে পারবে না, শ্ামলী! বৃথাই 
তোমার এই আগ্রাণ চেষ্টা! বলতে বলতে ভারী হয়ে উঠলো 
জরিফের খেদাক্ত ক। 

হতাশ হয়ে বসে পড়লো শ্তামলী জরিফের বিছানার ওপর। বললে, 
মেয়েদের মত এত অল্পে আপনি ভেঙে পড়েন-যার কোন মানে হয় 
না। আপনার মরণ বীচনের ভার আমি যখন নিজের হাতে নিয়েছি 
তখন আপনার মার্থা ঘামাবার কিআছে? নাকি আমি হিন্দুর মেয়ে 
বলে আমার ওপর ঠিক বিশ্বাস রাখতে পাচ্ছেন না! 

* ৰাধ। দিয়ে জরিফ বললে, ছিঃ কি বলছে! তুমি, শ্তামলী! হ'তে 
পারে তুমি হিন্দুর মেয়ে, কিন্তু হিন্দুর মেয়ের প্রেম আর মুসলমানের 
মেয়ের প্রেম তো আলাদা নয়, শ্তামলী! প্রেম যে সব..কিছুরই 
উর্দে! নাই থাক আমাদের জাতের মিল-কিন্তু তাই বলে প্রেম. 
কি কখনো অবিশ্বান্ত ছ'তে পারে! তোমার আমার জাত নেই, 
আমরা শুধু মানুষ! আর আমাদের ছুজনের ধর্ম বলে যদি কিছু থাকে 
তা প্রেম! 

শ্তামলী নীরব। 
"আমি শুধু ভাবি শ্াযলী, তোমার কথা! তুমি বোধ হয়- 


বোধ হয় কেন, নিশ্চন_প্রেম বিতরণ করেছো অপান্রে] তোমার 
প্রেমের পা্জ আজ যদি আমি না হয়ে অস্ত কেউ হতো তাহলে-_ 
তাহল্লে বোধ হয় দুখী হতে পারতে ! 

আপনি কি আমার যনে ব্যথা না দিয়ে কোনদিনই কথা বলতে 
পারেন না! আপনার সঙ্গে আমি যে নিজেকে কিভাবে জড়িয়ে 
ফেলেছি-আজও কি আপনি তা বুঝবেন না! বলতে বলতে 
শ্ামলীর গলাটা ভারাক্রান্ত হয়ে এলো । 

স্তামলীকে ছু'ছাত দিয়ে বুকের কাছে টেনে নিয়ে জরিফ বললে, 
আমার মনের অবস্থা বুঝে তুমি আমায় ক্ষমা কর, শ্তামলী! আমি 
কৰি কিনা তাই মাঝে মাঝে ভূলে যাই বাস্তবতার কথা ! আমার মল 
বলছে শ্তামলী, আমি মরতে পারি না! যদি একান্তই মৃত্যু কোনদিন 
আসে আচদ্বিতে--তবে আসবে তোমার আমার একই সাথে, একই 
শুভ লগ্নে! ও 
--সে কথা আপনার চেয়ে শ্তামলী জানে আরও ভালতাবে! 

-আরও কি কি যেন বলবো ভেবেছিলুম | টেনে টেনে বললে 
জরিফ। 

জরিফের টানা স্থুরের নকল করে শ্বামলী বললে, আমার কিন্তু আর 
কিছু শোনবার মত মনের অবস্থা নয়। খিদে আর ঘুম-ছুটোই এক 
সঙ্গে পেয়েছে। 

- চল, তবে বেরিয়ে পড়া যাক ! লে এক হাতে শ্তামলীর কটিদেশ 
ঝেষ্টন করে অন্য হাতে ঘরের খিল খুলে বেরিয়ে এলো অরিফ। 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে জরিফ বললে, তোমার বাড়ীতে বদি 
জানতে পারে? 

জানতে তো! একদিন-না-একদিন টি ! স্বচ্ছ স্বাভাবিক 
কে বললে শ্তামলী। 


দাক্গা বাধার পর চারদিন কেটে গেছে। কিন্তু সহরের বিষাক্ত 
আবহাওয়া এখনো প্রশমিত হয়নি । ১৪৪ ধারা সারা সহরে নলবত, 
পাচ জনের বেশী লোক একত্র জমায়েত হওয়ায় বিপদ আছে। 
আত্কগ্রস্ত নরনারী পর্দার আড়ালেই আছেন। 
একমাঝ্স রিলিফের লরী ছাড়া রাস্তায় যান-বাহন. আজও চালু 
হয়নি। অফিস, দৌকানপাট সবকিছু বন্ধ হয়ে অচল অবস্থার ছৃষ্টি 
করেছে। যান্গুষ এক বেলা, এক সন্ধ্যা খেয়ে দিন কাটাবে তবু 
. আবহাওয়া স্বাভাবিক না হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই ঘরের বার হবে না। 
গুজব-সম্রাট নিত্য নতুন গুজব ছড়াচ্ছেন। অফিস করতে গিয়ে ক'জন 
লোক প্রাণ হারালো-জানা যাচ্ছে সংবাদপত্র মারফৎ। অনিশ্চিত 
কালের জস্ত স্কুল-কলেজ বন্ধ! 

বিপর নর-নারীর উদ্ধার ছাড়া আর দ্বিতীয় কাজ কিছুই নেই। 
একদিকে চলেছে উদ্ধার আর অগ্যদিকে চলেছে চোরা-গোণ্তা লুণ্ঠন, 
হত্যা, গুযখুন ! “ 

.সহরের এ হেন মারাত্মক অবস্থার মধ্যে পুলিশের একখানা! লরী 
এসে সেদিন ছুপুরে ধাড়াল শ্যামলীদের বাড়ীর গেটের সামনে | ভেবে 
চিন্তেই শ্তামলী ফোনে তাদের সংবাদ দিয়েছিল এবং মেসেব নমর না 
দিয়ে-দিয়েছিল নিজেদের বাড়ীর ঠিকানা। মেসবাড়ীর সামনে 
রিলিফের লরী এসে দাড়াল গুগ্ডাদের হাতে জরিফের নিষ্কৃতি পাওয়া! 
শক্ত । জরিফ নীচে নেমে বড় রাস্তার ধারে সামনের দরজ! দিয়ে 
লরীতে ওঠবার আগে গুপারা পিছনের দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে 
নিশ্চয় তাকে শেষ করে দেবে। ৃ্‌ 

গ্তামলীদের বাড়ীরসামনে রিলিফের লরী দেখে গুণ্ডারা ও পাড়ার 
লোক অবাক হয়ে গেল। ওদের বাড়ীর লোক হলো ততোধিক 


্তসিত! ব্যাপার কি! পুলিশের ঠিকান! তুল হয়নি তো? শ্তামলীর 
বাবা তাড়াতাড়ি নেমে এলেন ব্যাপারট] বোঝবার জস্ঠ। 

লরীর ওপর আর শ্তামলীদের গেটের ওপর তীক্ষদুষ্টি রেখে 
সমনের দল আশপাশে গা ঢাকা দিয়ে রইলো। 

ব্যাপারটা এক মুহূর্তে পরিদ্ার হ'য়ে গেল। কম্পিত জরিফের 
হাত ধরে এনে শ্তামলী তাকে সবার চোখের সামনে লরীতে তুলে 
দিলে। সবার বিশ্ময়, বিহ্বল দৃষ্টি গিয়ে পলো শ্তামলীর ওপর ! একি 
অবিশ্বান্ত, আশ্চর্য ব্যাপার! অশ্রপজল চোখে শ্যামলী শুধু চেয়ে 
রইলো জরিফের মুখের দিকে নীরব ভাষায়। উাগত অশ্রুকে সে যেন 
কিছুতেই আর রোধ করতে পাচ্ছে না, সংযমের বাধ বুঝি এবার ভেঙে 
যায়! লরী ছেড়ে দিলে। যাবার আগে জরিফ দু'হাত কপালে 
. ঠেকিয়ে শ্তামপীকে বোধ হয় শেষ বিদায় জানিয়ে গেল। ছু'ফোটা 
জল জমে উঠলো ওর চোখের কোণে, কিসের সে জল--প্রেমের-_না 
কৃতজ্ঞতার ! 

-_কল্পনাতীত একি কাও করে বসলি গ্তামলী? আমি যে এ কথা 
ভাবতেও পারিনি, মা! 

বাবার মুখের দিকে চাইতে পারলে না শ্তামলী। কোন উত্তরই 
সেদ্িলে না। সে ধীর, মন্থর পদে এসে নিজের ঘরের খিল বন্ধ করে 
লুটিয়ে পড়লো বিছানার ওপর। | 

এমন একটা শিকার নিজেদের হাতের গণ্ভীর মধ্যে থেকেও হাত- 
ছাড়া হয়ে যেতে দেখে গুগ্ডারা আপশোষে মরিয়া হ'য়ে উঠলো । 

শ্তামলীদের বাড়ীর আশ-পাশে দত্বর মত হল্লা স্থুর হ'য়ে গেল। 
শ্রা্য, অশ্রাব্য ভাষায় যার ঘা খুসী সে তাই ব'লে গায়ের ঝাল মেটাতে 
চেষ্টা করলে। শ্ামলীর বাবা__বুড়ো মানুষ, ভদ্রলোক সাতেও নেই 
পাচেও নেই, একান্ত নিধ্বিরোধী ! উন্মত্ত জনতাঁর সন্গুখীন হ'তে 


ক হয 
ভিনি সাহল পেবেন সা, এক রকম কানে নতি দরে লরে 

রইলেন। রঃ 

বাড়ীর কর্তার উদ্দেশে চেঁচিয়ে জনতার মধ্য থেকে একজন রললে, 

কৈ মশাই | এতে| করে ভদ্দোর লোকের ছেলেগুলো চেঁচিয়ে মরছি-_ 

বারা থেকে মুণ্ডটা বাড়িয়ে একট! জবাব দিয়ে যান, জামাই না 

হয় নাই করলেন। 

-_এ বাড়ীতে কাছ! দিয়ে কাপড়পর1 লোক থাকলে কখনো! এমন 
বেলেল্লা কাণ্ড ঘটে! ভাবছে সব-_বোবার শত্তর নেই! আরে 
বাবা, ও সব তনিতায় কি আমা! ভুলি? বাড়ীখানি তুলে নিয়ে গিয়ে 
শ্রেফ গঙ্গার জলে ডুবিয়ে দেবো _বাযাল সমেত ! 

_গেট বন্ধ,করে কতক্ষণ_কণদিন কাটাবে বাবা! বাইরে 
বেরোতেই হবে! আমাদের বুকের ওপর বাস করে আমাদেরই 
দাড়ি ওপড়ান! 

--কিসের অত তোয়াকা ! পুলিশ ডাকবে ফোন করে? পেট্রোল 
ঢেলে এক মিণিটে সব কিছু জালিয়ে ছারখার করে দেবো না! শালার 
বাড়ীকে বাড়ীই লোপাট করে ছেড়ে দেবো, যে কেউ আমাদের 
"বিরুদ্ধে যাবে__সে হিন্দুই হোক আর যেই হোক-__ 

__নিশ্চয় বাড়ীর মধ্যে আরও পাচ-সাতজনকে ওরা লুকিয়ে 
রেখেছে | একে একে সয় বুঝে পাচার করবে ! নইলে খরা দরজা! 
থুলছে না কেন? | 

-নফরা! যা শালা পেট্রোল নি, আয়! তাউ-_ভাঙ 
দয়জা__ নু 

হৈ হৈ করে উঠলো! উন্মত্ত জনতা-_ভাঙ ভাঙ দরজা ! পেট্রোল 
ঢেলে আগুন ধরিয়ে দে সব ! | 

দরজায় ঘা পড়বার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে শ্যামলী নিজে এসে দরজা 
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খুলে দিলে। হ্ঠামলীকে লামনে দেখে জনতা! ক্ষণেকের জন্য সত 
হ'য়ে গেল। তারপর দুরু ছয়ে গেল অসংঘত কণ্ঠের অর্থহীন হয়া। 

শ্রামলী বললে, আমাদের বাড়ীর মধ্যে আর কেউ লুকিয়ে নেই। 
যদি বিশ্বাস না হয়-_ আপনাদের মধ্যে ছু'পাচ জন এসে খুঁজে দেখে . 
যেতে পারেন! 

সবার উৎসাহ নিতে যায়। জলম্ত চোখ যেন ওদের বিষিয়ে পড়ে। 
আশাই যখন নেই-_অনর্থক হয়রান হ'য়ে তখন আর লাভ কি! 

_যত অত্যাচারই আপনারা করুনূনা কেন, আপনাদের বিরুদ্ধে 
আমাদের পাড়ার ছেলেদের নামে আমরা অন্ততঃ পুলিশের দরবারে 
কোন দিন নালিশ জানাবো না! 

শ্তামলীর কথা শুনে দৃষ্টি তাদের করুণ হ'য়ে এলো। কারো 
কারো উঁচু মাথাও বোধ হয় ঈষৎ নত হলো। 

কারণ, আপনারাই আমাদের--আমাদের পাড়া রক্ষা 
করেছেন! 

নিমেষের মধ্যে সমবেত জনতা হানৃকা হ'য়ে গেল। কে যে কোন 
দিক থেকে এসে ত্বমায়েৎ হয়েছিল__তাঁও যেমন বোঝা যায় নি, সরে 
যে কে কোনদিকে পড়লো-_তাঁও ঠিক বোঝা গেল না! 

-_আচ্ছা, আচ্ছা--সব ঠিক আছে। যা হবার হ'য়ে গেছে, 
চল সব_চল! 

_অমন একটা-আধটা ভূল মাস্থৃষের হেই থাকে! 

স্তাযলী দরজ। দিয়ে ওপরে উঠে এলো। 


বাত স্তামলীকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন শ্তামলীর বাবা। 
শ্তামলীকে বসতে বলে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ ভার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন, তারপর ধীর সংযত কণ্ঠে বললেন, আমার ছেলে নেই, . 


৮ ছায়াপথ | 
_ একাধারে তুমি আযার ছেলে এবং মেয়ে ছুই | ছেলেবেলায় তোষার 
মা তোমাকে ছেড়ে গেছেন, হাজার বাধা-বিপত্ভির হাত এড়িয়ে আমি 
নিজের আদর্শে তোমায় গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছি। কিন্ত! আজ 
দেখলাম--আমার সে চেষ্টা পর্ণমাতরায় ব্যর্থ হযয়েছে। তুল আমার 
ভেঙেছে। তবুও আঙ্জিতোমায় তোমার ভ্রম সংশোধন করার সময় 
এবং সুযোগ দিতে চাই! 

নির্ভীক স্তরে শ্থামলী নম্রকণ্ঠে বললে, ভুল আমি করিনি বাবা! 

ভদ্রলোক স্তব্ধ হ'য়ে চেয়ে দেখলেন কষ্ঠার মুখের দিকে। তারপর 
গভীর কণ্ঠে বললেন, এতবড় কথা তুমি আমার মুখের সামনে নির্জ্জের 
মত বলতে সাহস করলে ! 

আপনি অনর্থক আমার ওপর রাগ কচ্ছেন। অন্যায় তো আমি 
কিছুই করিনি, বাব! ! 

_ অন্তাযু তুমি কিছুই করোনি? নিছে জাতি, ধর্খে অলাঞ্জলি 
দিয়ে একটা-_ 
.. শধর্থের চেয়ে কি 'মৃছ্ষণ বড় নয়, বাবা ! ধর্থ মাহৰ সৃষ্টি করেনি 
মানুষই তো ধর্ষের অষ্টা! আর জাত! মাচ্থষের প্রীণের চেয়ে 
কি জাতের মূল্য বেশী হতে পারে, বাবা! 

বিশ্বয়, বিহ্বল নয়নে ভদ্রলোক চেয়ে রইলেন স্কাবলীর যুখের 
দিকে। এসব কি বলছে শ্তামলী! এত বড় বড় তন্বকথা, তর্ক 
সাপেক্ষ দার্শনিক ব্যাপার ও শিখলে কবে,ক্কে ঢোকালো৷ এ সব ওর 
মাথায়! কাদতে কাদতে কোথা ক্ষমা প্রার্থনা করে প্রায়শ্চিত্তের 
ন্বযোগ চাইবে-তা নয়, মাথা উঁচু ক'রে জাত, ধর্মের ব্যাখা সুরু 
করেছে আমারই সঙ্গে ! এরই নাম বোধ হয় ঘুগধর্থ ! * 

তা বলে তুমি কি মনে কর, এ যুসলমানের ছেলেটিকে তুমি 
বিয়ে করে হিন্দু সমাজে স্থান পাবে? ৃ 


5 ভায়া... চা 

এজ জানব জের অধিন তর ভাববার বিশেষ 

প্রয়োজন আছে ঝ'লেও আমার মনে হয়নি। এইটাই আমি বুঝেছি 

বাবা, ধের চে, জাতের চেয়ে যাল়যের দাম এবং স্থান অনেক 
ওপরে। 

আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল শ্তামলী, বাধ! দিয়ে বৃদ্ধ বললেন, 
বুঝেছি! কিন্তু তুমি জানো--আমি গৌঁড়া হিন্দ! মাহ্গষের চেয়ে 
ধর্ম এবং জাতের মূল্য আমার কাছে অনেক বেশী। হ'তে পারে এটা 
আমার কুসংস্কার ! 

শ্তামলী নীরব। 

_অতএব বুঝতে পাচ্ছি--আমাদের মত আর পথ এক নয় | তুমি 
বড় হয়েছো, ব্যক্তি স্বাতন্ত্য তোমারও আছে,--তাতে আমি হস্তক্ষেপ 
করতে চাই না। 

আপনি আমায় কি করতে বলেন? ডজ্ঞসা করলে শ্তামলী। 

ইতন্ততঃ করে বৃদ্ধ বললেন, জোর করে আমি অবশ্য তোমায় 
কিছুই বলতে চাই শা, তবে তুমি যদি তোমার মত আর পথ ত্যাগ না 
কর--তাহলে__ 

কি তাহলে, বাবা? 

তাহলে আমার স্থাবর, অস্থাবর সমস্ত সম্পতি একজন বিজ্বাতী, 
বিধন্মীর কবলে যাওয়ার চেয়ে শ্রীত্রীরামককঞ। মিশনে” দিয়ে 
যাওয়াই আমি শ্রেয় মনে করি। অবশ ভাতা হিসাবে তুমি গ্রতি 
যাসে_ 

শ্তামলী বললে, কোন দরকার নেই বাবা! আপনার স্বেহের 
চেঞ্েকি আপনার সম্পত্তির দাম আমার কাছে বেশী হবে, বাবা ! 
তা ছাড়া আপনারই দেওয়া শিক্ষা ও আদর্শে পেয়েছি আমি ম্ুস্থ ও 
নিভীক মন! পাথেয় হিসাবে এই আমার যথেষ্ট। 


৮০ ,. ছায়াপথ 


গলায় আচল দিয়ে ছল ছল জল ভরা চোঁথে বাবাকে প্রণাম করে 
নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! শ্যামলী 


তোর রাত্রে নিরাভরণা শ্তামলী একান্ত নিঃসম্বল অবস্থায় এক বস্তে 
বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো। পথের বিপদের কথা দমে একবার 
ভেবেও দেখলে না। খালি পায়ে শ্তামলী হাটতে নুরু করলে। মহিষের 
বাড়ী সে কখন যায় নি। ঠিকানাটও ঠিক তার মনে নেই। তা নাই 
থাক, বাড়ীর অবস্থিতিটা সে জরিফের কাছে তো শুনেছিল-_খুঁজে 
বার করতে বিশেষ কষ্ট হবে না। ওখানে ক'দিন থেকে জরিফের 
খোঁ করলেই চদুবে। যে-কোন রিলিফে *:.. আছে এবং হুস্থই 
আছে। মহিমের দীহাযো,ভরিফকে খুঁজে বার যোটেই কষ্টকর 
হবে না। তারপর না পাওয়া গেলে খবরের কাগণে বিজ্ঞাপন দিলেই 
অরিফের চোখে পড়বে। 

বাবাকে ছেড়ে আসতে, বাড়ীর মায়! কাটাতে * 71 কষ্ট হওয়া 
উচিত ছিল ঠিক ততটা শ্যামলীর হলো না, জেদের ৭: " কষ্টকে সে কষ্ট 
বলেই আমল দিলে না। 

ছু” একটা লোক সন্ত হয়ে পথ চলছে,_-পথঘ।$ একরকম ফীকা 
বললেই হয়। ছু'একখান! মিলিটারা লরী, রিলিফের দু'একটা লরী 
লাদা কাপড়ের ওপর লাল ক্রস চিহ্ন বুকে নিয়ে হু হু করে ছুটে চলেছে।' 
এছাড়া অন্ত যানবাহনের চিন পর্ধ্যন্ত কোথাও নেই। 

শ্তামলী ফুটপাথ ছেড়ে বড় রাস্তার ওপর দিয়েই আপন মনে ঝৌকের 
বশে পথ চেয়ে চলেছে। আতঙ্কের একটা শিহরণ যে মনের মধ্যে না 
. জাগছে এমন নয়, কিন্তু জীবন-পথে হঠাৎ নেমে আসা! আকস্মিক 
 বিপর্ঘ্যয়, তাকে উদ্‌ত্রান্ত করে তুলেছে। ভয়বা আতঙ্কের ওপর বড় 
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হ'য়ে উঠলো তার জেদু। তয়কে তখন আর তয় বলেই মনে 
হলো না। 

রী আসছে, ফুটপাথের ধারে সরে এলো শ্তামলী। লরীখানার 
গতি ঠিক তার পাশে এসেই রুদ্ধ হলো। চোখের পলকে জন পাঁচেক 
লোক লরীর ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ে শ্টামলীকে শৃগ্ে তুলে নিয়ে 
এক রক্ম ছু'ড়েই দিলে লরীর মধ্যে ! দু্ব্তগণ লাফ দিয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে লরী তীর বেগে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

র ৪ কক 

মৃত্যুর অভিযান-_রজ্ের বস্তা বয়ে গেল বিরাট নগরীর বুকের 
ওপর দিয়ে। আত্মীযম্বজনের খবর নেবার ভগ্ত আতীয়ম্বজন হয়ে 
উঠলো উদ্ত্রীব--অস্থির | 

জরিফের জঙ্ মনটা ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো! মহিমের | সে গাড়ী নিয়ে 
গোয়াবাগানে অরিফের মেসে যাবে স্থির করলে। লোফিয়াও চাইলে 
সঙ্গে যেতে । নিষেধ করলে মহিম। তার একাই বেরোতে কেমন 
সঙ্কোচ হচ্ছিল, এ অবস্থায় মেয়েছেলেকে সঙ্গে নেওয়া কি লমীচীন ? 

দুপুরের আগেই গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়লো মহিম। কেনাল 
ওয়েষ্ট রোড ধরে ফুল-ম্পীডে গাড়ী ছুটে চলেছে। হঠঘ গাড়ীর ওপর 
ইষটক বৃষ্টি হুর হ'য়ে গেল। সঙ্গীন অবস্থা অচ্মান :.র সন্স্ত হয়ে 
উঠলো মহিম কিন্তু দ্মলো না, গাড়ীর মোড় ঘুরিয়ে একটা গলির মধ্যে 
ঢুকে পড়লো! আত্মরক্ষার জগ্ত। গলিটা যে ব্রক_-এ কথা কি জানতো 
মহিম! গাড়ীর গতি রুদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনতা৷ গাড়ী সমেত 
তাকে বেড়াজালে ঘিরে ফেললে। জনতা মহিমকে গাড়ী থেকে টেনে 
বর করে তারই গাড়ীর পেট্রোল দিয়ে গাড়ীখানায় টৌথের সামনে 
আগুন ধরিয়ে দিলে। রাস্তার ও-পাশে খাল। মহন ব 
দূরত্ব খুব বেশী নয়। 
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মহিম-নিরুপায় মহিম প্রাণভয়ে ছুটে গিয়ে লাফিয়ে পড়লো 
খালের জলে। ওপর থেকে ইষ্টক বৃষ্টি সুরু হলো৷ তার ওপর মহিন 
ডুব সীতার দিয়ে ওপারে গিয়ে উঠলো। 

মাণিকতলা মেন রোড দিয়ে ছুটতে ছুটতে পৃৰ দিকে এগিয়ে 
চললো! মহিম। একটা দোতল! বাড়ীর সামনে গিয়ে সে আর্তকণ্ে 
আছাড় খেয়ে পড়লো । 

লুডিপরা এক ভদ্রলোক এসে দরজা খুলে তাকে ভিতরে নিয়ে 
বললেন, আপনি বোধ হয় হিন্দু? 

যহিমের তখন কি শারীরিক, কি মানসিক-_ছুই শক্তিই নিঃশেষে 
ফুরিয়ে এসেছে। কাপতে কীপতে মহিম ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে 
ভদ্রলোকের ছুটি পা! 

ভদ্রলোক সাগ্রহে মছিমকে তুলে নিলেন। মহিমের অবস্থা দেখে 
তার চোখের কোণ ছুটে! তখন জলে ভরে উঠেছে । 

-বাঁচাতে আপনাকে পারবো কিনা বলতে পারি না। তবে 
চেষ্টা ক'রে দেখি--কতদুর কি ক'রতে পারি! আন্মন আমার 
সঙ্গে একি, আপনি কীপছেন যে ! 

মহিম--সংজ্ঞাহীন মহিম লুটিয়ে পড়লো সিঁড়ির মুখে। মাথাটা 
তার রেলিঙের কোণে লেগে রক্ত ঝুবিয়ে পড়তে লাগলো! । ভদ্রলোক 
সি'ড়ির ধাপে বসে আস্ত-ব্যস্ত মহিমের মাথাটা কোলের ওপর তুলে 
নিয়ে পরনের লুডির একাংশ ক্ষতন্থানের ওপর চেপে ধরে চাঁকরের 
উদ্দেশে আর্ভকঠে ডাক দিলেন, ইয়াসিন! ইয়াসিন! | 

 শহ্ছুর! 

ঃ  _শিগ্তীর--জলদি এক লোটা পানি ! 

প্রত ডাকে তাড়াতাড়ি ইয়ামিন জল নিয়ে ছুটে এলো। মিমের 

চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিয়ে তাকে ঈষৎ দুস্থ ক'রে তুললো প্রভু, 


) 
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ভৃত্য। তারপর তারা ছু'জনে ধরাধরি করে মহিমকে ওপরে তুলে 
নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলে। ক্ষতস্থানটা মুছিয়ে পরিষ্কার, করে 
ব্যাপ্ডেজ বেধে দ্রিলে। মহিম জ্ঞান ফিরে আসার বঙ্গে সঙ্গেই আবার 
অজ্ঞান হ'য়ে গেল। 

ভোরের দিকে মহিমের জ্ঞান ফিরে এলো। লে চোখ মেলে 
বললে, আমি-আমি কোথায়? 

আপনি নিরাপদ স্থানেই আছেন! বললেন ভদ্রলোক। 

-আপনারা-_আপনারা আমায় মেরে ,ফেলবেন না তো! 
মহিমের বিভীষিকার ঘোর এখনে! কাটেনি। ঁ 

- তোমার কোন ভয় নেই, মহিম | 

-কে-কে কথা বললে ? মহিম ঘাড় ফেরাতে চেষ্টা করলে। 

-আমি জরিফ ! বলতে বলতে জরিফ ওর সামনে এসে দাড়াল। 

-তুমি! তুমি এখানে--? উঠে বসতে গেল মহিম। 

বাধা দিয়ে জরিফ বললে, বাত্ত হ'য়ো না। তুমি খুব অনুস্থ। অতি 
কষ্টে রক্ত বন্ধ করা হয়েছে। একটু নড়-চড়া করলে_ 

ভুমি এখানে কেমন করে এলে? 

-_সে সব কথা পরে শুনো । আগে এই গরম দুধটুকু খেয়ে নাও। 

-_না, আগে তোমায় বলতে হবে ! ছোট্ট ছেলের মত জেদ ধরে 
বসলো মহিম। 

জরিফ বললে, গোয়াবাগানের মেস থেকে বেরিয়ে রিলিফে গিষ্বে 
আশ্রয় নিই। তারপর আমার এই বন্ধু সোলেমান সাহেব সেখান 
থেকে এ'র এই বাড়ীতে আমাকে নিয়ে এসেছেন। 
* গভীর একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মহিম বললে, আমার বাড়ী গিয়ে 
" যদি উঠতে তাহলে আমার আর এ ছুর্ভোগ হতো না। দাও--ছুধ 
দাও। 
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--আচ্ছা সে সব কথা পরে হবে। 

দুধ খেয়ে মহিম বললে, ধগ্যবাদ--অশেব হগ্ঠযবাদ, সোলেমান 
সাহেব। 

ধন্যবাদ দেবার সময় অনেক পাবে, এখন একটু ঘুমোতে চেষ্টা 
কর! বলে জরিফ ওর গলা পর্য্যস্ত চাদরখানা টেনে দিলে । 

জরিফের হাতখানা নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে মহিম বললে, 
আজও তাহলে তুই বেঁচে আছিস! 

--আমি একা নই, আমরা উভয়ে ! 


বনি ধনী এবং শিক্ষিত ভদ্রলোক হিসাবে সোলেমানকে ও- 
অঞ্চলের গুণী প্রকৃতির বহু মুললমানই খাতির করে এবং ভয় করে। 

. সেদিন সকালে পাশের বস্তির সর্দীরদের ডেকে সোলেমান মিয়া 
বললেন, তোমাদের আমি আগেও বলেছি আর আজও বলছি-মরদে 
মরদে লড়াই করো কিন্তু জেনানার গায়ে হাত দিও না! কিন্তু তোমরা 
আমার কথা কানেই ভুলছো না। বিপদ যদি আসে তখন কিন্ু আমি 
তা ঠেকাতে পারবো না ! সাফ, জবাব আমি দিয়ে রাখছি! 

_হবাছুরাও তো৷ আমাদের জেনানার বেইজ্জত করেছে! 

-শোন! কথা-_গুজব হচ্ছে হারাম! তোমরা কেউ চোখে 
দেখেছো? মনে করো--তোমাদের শোনা কথাই সত্যি, তা বলে 
তোমর| কি দেবে তার পান্ট! জবাব? হজরতের কি নির্দেশ তা কি 
তোমরা জানো শা! 

আমরা সব সাচ্চা আছি, হুর ! 

সোলেমান সাহেব জোর গলায় বললেন, না-_তোমরা কেউ সাচ্চা 
নও। কাল সারারাত তোমাদের বস্তির ঘরে ঘরে আমি জেনানাদের 
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কারার শব্ধ শুনতে পেয়েছি! খোদার কিরে, বলতে! লব--আমার 
কথা সাচ.কি ঝুটা? | 

সে সব তো হুজুর_-আজ ভোরে চালান করে দিয়েছি! শুধু 
এক শালী বনুৎ হারামী আছে! 

__মু সামালসে বাৎ করো! গর্জে উঠলেন সোলেমান সাহেব। 

_ই শালা নওয়া আছে, হুজুর! যাই বে-_সোলেমান পাব 
আমাদের হুজুর আছে। ঠিক ঠিক বাৎ করো ! 

_ বুঝেছি, এই সমস্ত নতুন আমদানি লোকই এই সব কাণ্ড 
বাধাচ্ছে। আর আমাদের বস্তির লোক এই সব নওয়া আদমিকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছে! 

নতুন আমদানি করা লোকটি বললে সোলেমান সাহেবের মুখের 
ওপর, আপনিও তো হুছুর--এক নওয়া হাছু আদমিকে আপনার 
বাড়ীতে নুকিয়ে রেখেছেন! 

মরিয়া হ'য়ে বুক চিতিয়ে ফিরে ফীড়ালেন সোলেমান সাহেব। 
বললেন দীপ্ত কঠে, উ লোক আদমি নেহি--উ হামারা দোস্ত, হামারা 
কনিজা | পহেলা হামারা জান লে লেও_চাক্কু বসাও, পিছে উদ্ধা 
জান লে লেও! 

নতুন লোকটিকে ধাকা দিয়ে জনৈক সর্দার ধমক দিয়ে উঠলো, 
যাই বে-_কিসকো সাৎ বাত. করত্যা তুমার মানু হ্থায় ! হুজুরের 
চোখে পানি এসে গেছে। চুপ বে-_শালা, কাহাকা ! 

নিজের ছূর্বলতা ঢাকা দিতে রতি 
চোখের জল জাষার হাতায় মুছে ফেললেন। 

-চল- আমি সেই মেয়েটির সঙ্গে কথা বলবো | সি 
.কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস করনে না। 
সদলে সোলেমান সাহেব বস্তির মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন। 
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বস্তি-স্বনাম ধন্য বস্তি ! ভ্যাপসা গন্ধে পেটের নাড়ীভূ'ড়ি বেরিয়ে 
আসে। কাঁদা প্যাচপেচে সরু পথ বেয়ে ওর! বন্তির,মাবখানে এসে 
দাড়াল। ছোট্ট একফালি একটা ঘর--ছু'টো| তালা দিয়ে বন্ধ। 'তুন 
আমদানি করা গুণ্ডাটি তালা খুলে দিলে। 

দিনের বেলাতেও ঘরের মধ্যে নেমে এসেছে বিশ্বের অন্ধকার । 
আলো-বাতাসের জন্য একটা ছোট্ট ঘুলঘুলিরও ব্যবস্থা নেই। নেউটি 
ইন্দুরগুলো ধরময় ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। গোটা কয়েক চামচিকে 
কিচমিচ করতে করতে খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। নবাগত 
আগন্তকদের গা, মাথা, ধুখের ওপর উড়ে এসে, বসলো এক বীক 
আরসোলা। 

চোখের দৃষ্টিকে খরতর ক'রে না তুললে যে ঘরের মধ্যে 
কেউ আছে কিনাঁ। পোলেমান সাঁছেব দেশলাই... “লে ঘরের মধো 
ছু'প1 এগিয়ে গেলেন। 

স্তব্ধ হয়ে পা টেনে নিলেন সোলেমান দাছেব, অ. একটু হ'লে 
তূলুষটিতা যেয়েটির মাথার ওপরই পা দিয়ে বসতেন কিন্তু একি 
জঘন্য, অবিশ্বাস্ত ব্যাপার ! হাত, পা বেধে মেয়েটিকে এতানরা এই 
জল-ওঠা ঈ্যাতসেতে মেঝের ওপর ফেলে রে দিয়েছে! না 
জানি কত অত্যাচারই না মেয়েটার ওপর চি, বয়ে গেছে! 
প্রাশবিকতার চরম ম নিদর্শন এর চেয়ে আর কি হতে পারে। মেয়েটি 
আর্তনাদ করে না না মোটে শুধু ওর চোথ দিয়ে দর-বিগলিতধারে 
জল গড়িয়ে পড়ছে। 

সোলেমান সাহেবের নির্দেশে মেয়েটির বাধন খুলে দেওয়া হলো। 
মেয়েটি অতি কষ্টে উঠে বসলো] । ্ 

দিনের পর দিন এ-যম যন্ত্রণার চেয়ে আপনারা আমায় মেরে, 
ফেলুন! কাতর, অসহায় কে বললে মেয়েটি 
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একদিন এ তাবে আপনাকে আটক ক'রে রাখা হয়েছে? 
জিন্রাসা করলেন করুণকঠে সোলেমান সাহেব। 

*-আমার মাথার ঠিক নেই। তবে দিন তিনেক হবে। নত 
মস্তকে বললে মেয়েটি 

এরা আপনাকে কি বলতে চায় বা আপনাকে নিয়ে কি করতে 
চায়? 

আনকোরা আমদানি সয়তানটি কি যেন বলতে যাচ্ছিল, সোলেমান 
সাহেব ধমক দিয়ে উঠলেন। 

-আপনার কোন তয় নেই, নির্ভয়ে বনুন। (০০ ২৭ 

. মেয়েটি করুণ চোখে সোলেমান লাহেবের মুখের 'দিকে চেয়ে 
বললে, এরা আমায় কলম পড়িয়ে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করে কোন 
যুসলমানের সঙ্গে বিয়ে দিতে চায়! কিন্ব-- 

মেয়েটিকে স্তব্ধ হ'তে দেখে সোলেমান সাহেব বলরোন, বলতে 
বলতে থামলেন কেন? 

আমাকে এক পক্ষে বিবাহিতা বলা চলে। আমি হিনুর মেয়ে 
বটে কিন্তু এক মুসলমান তদ্রলোকের আমি বক্তা স্ত্রী! তিনি 
বাঙলা দেশের একজন-_ 

বলতে বলতে মেয়েটি সম্চিতা হলো। 

- হ্যা, তারপর? কথার ভাবে বোধ হচ্ছে--আপনার ভাবী স্বামী 
একজন খ্যাতনামা লোক! 

__তিনি একজন তরুণ সাহিত্যিক। মেয়েটির চোখ ছৃঃটি আবার 
জলে ভরে উঠলো । 

* ম্মিতহান্তে সোলেমান সাহেব বললেন, আমাদের জরি নয় তো 1 

-_কি__কি নাম বললেন? চেনেন_চেনেন আপনি জরিফকে ? 

তিনি বেঁচে আছেন তো-_? দুস্থ আছেন নিশ্চয়? কবে তার সঙ্গে 
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আপনার দেখা হয়েছে? তিনি_তিনিই সাহিত্যিক জরিফ মিয়া তো? 
এক সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে মেয়েটি এক ঘর প্রশ্ন করে বসলো। 

আশ্বাস দিয়ে সোলেমান সাহেব বললেন, আপনি আমার “কথা 
বিশ্বাস করতে পারেন এবং শুনে নিশ্চিন্ত হতে পারেন যে, সাহিত্যিক 
জরিফ মিয়া নির্বিঘ্বে বেচে আছেন এবং আজ--এই আধঘণ্টা আগে 
আমার সঙ্গে সশরীরে তীর দেখা হয়েছে। 

সোলেমান সাহেবের পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়লো মেয়েটি। 
বললে আর্তকঞ্ঠে দোহাই আপনার ! তীর সঙ্গে একবারটি আমার 
দেখা করিয়ে দিন! 

._কিন্ত আপনি কি আমার সঙ্গে যেতে পারবেন ? আপনার শরীর 

যে খুব দুর্বল ! 

_পারবো-আমি পারবো ! চলুন_কোথা নিয়ে'যাবেন ? টলতে 
টলতে উঠে দীড়াল মেয়েটি | 

_ আমন আমার সঙ্গে! 

সয়তানের দল পথ ছেড়ে সরে দীড়াল। 

-আঁপনার নাম? জিজাস! করলেন সোলেমান সাহেব । 

-_আমার নাম শ্তামলী ! 


আবহাওয়া! নামেমাত্র গ্রশমিত। তলে তলে খুন-জখম-হত্যা, 
অগ্নিকাণ্ড, নু্ঠন পূর্বের মতই চলেছে তবে অন্থপাতে কিছু কম। কোন 
সম্প্রদায় নিজের এলাখ' ছেড়ে অন্য এলাখায় যাঁয় না। দৌকান-পাট, 
যান-বাহন যেমন বন্ধ ছিল তেমনি বন্ধই আছে। নিখোজ ব্যক্তিদের 
, খোঁজ আজও মেলেনি! বিশেষ কাজে আজও যাঁরা নিজেদের এলানা! 
ছেড়ে অস্ত এলাখাঁয় যাচ্ছে--তারাঁও অনেকে ফিরছে না। মন্ত্তভাব 
আজও কাটেনি। গুজব সম্রাট নানা আজগুবি খবরে পাড়াকে পাড়া, 
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মহল্লাকে মহল্লা সরগরম ক'রে রেখেছে। যাছ, তরিতরকারীর অনটনে 
সহরবাসী ডাল-ভাতে কোনরকমে দিনগত পাপক্ষয় করছে। 

* দিনের চেয়ে রাত্রের আতঙ্ক বেশী। আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণের 
জন্য ভিতরে তিতরে ছু*সম্রদায়ই প্রস্তত হচ্ছে। কবে, কোথায় কোন 
সময়ে যেন রণতেরী বেজে উঠবে__সেই চিন্তাতেই সকলে উদ্গ্রীব। 

কাম্ু ছাড়া কোন গীতের প্রচলন এক সময়ে যেমন ছিল না, আজও 
তেমনি ছু+সম্প্রদায়ের আত্মঘাতী যুদ্ধের আলোচনা ছাড়া আর অগ্য 
কোন কথা নেই। আলোচনা করতে করতে আর শুনতে শুনতে কান 
যেন ঝালাপাল! হ'য়ে গেল, মনটা গেল বিগড়ে । শয়নে, স্বপনে কিবা 
জাগরণে মানুষের মনে শী একই চিন্তা । 

রাত গভীর হয়ে আসে কিন্তু কথা শেষ হ'তে চায় না। ক্ষুধার 
উদ্রেক নেই, চায়ের পর চায়ের পিয়ালাই শুধু শেষ হচ্ছে। ছুটি 
সম্প্রদায়ের চারটি অভিন্নহৃদয় বন্ধুর মিলন-বৈঠকে পড়েছে আসর 
বিচ্ছেদের ছায়া। 

-কীহাতক আপনি আর আমাদের নিয়ে বিভ্রত হবেন, মোলেমীন 
সাহেব! নিজের দিকটা ভেবে না চললে হয়তো আপনাকেও বিপদে 
পড়তে হবে ! বললে শ্যামলী । 

_সেবথা সত্যি। নিজের পাড়ার দলকে নয় কোন গতিকে 
আপনি ঠেকিয়ে রেখেছেন কিন্তু বে-পাড়ার দূল এলে তখন আমাদের 
মৃত্যু তো অনিবারধ্য__সঙ্গে সঙ্গে আপনাকেও তারা কম বিপর্যস্ত করে 
তুলবে না | আমাদের আশ্রয়দাতা হিসাবে আপনাকে তারা রেছাই 
দেবে লে তো মনে হয় না। বলে মহিম একটা সিগারেট ধরালে। 

»  জরিফ নীরবে যেমন বসেছিল তেমনি বসেই রইলো। ও 
শ্যামলী বললে, যে কোন উপায়ে আজ রাব্রেই আমাদের এখান 
থেকে চলে যেতে হবে ! র 
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কিন্ত কেমন করে যাবেন? রিলিফের লরীর জদ্ভে চেষ্টা 
করেছিলুম কিন্তু আজ পর্যন্ত কিছু করে উঠতে পারিনি। পাড়ার 
লোকে আমার ওপর কড়া নজর রেখেছে । আপনাদের এক বাড়ীতে 
রেখে আমি নিজেও কোথা যেতে পাচ্ছি না, কি জাশি-যর্দি আমার 
অন্নপস্থিতির দুযোগ নিয়ে গুগারা এসে বাড়ী চড়াও হয়। তারপর 
আর একট! মুস্কিল, শ্তাষলী দেবীকে ছেড়ে জরিফ এখানে থাকতে 
রাজি নয়! এ অবস্থায়_- | 

সোলেমান সাহেবকে কথা শেষ করতে না দিয়ে মহিম বললে, সে 
বিষয়ে আপনার কোন চিন্তা নেই সোলেমান সাহেব! কোনরকমে 
জরিফকে একবার আমার বাড়ীতে নিয়ে তুলতে + হয়! 

-মনে করুন-_-জরিফকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে তুললেন! 
কিন্তু আমার মত সেখানে আপনাকেও যে বিব্রত 7: উঠতে না 
হবে-এ কথাই বা আপনি কেমন করে জানলেন? দ্লার গলায় 
জিজ্ঞাসা করলেন সোলেমান সাহেব। 

জরিফের দিকে চেয়ে মহিম হেসে বললে, আপনা. সম্প্রদায়ের 
লোক তো! ওকে বলে কাফের। ওর না আছে দাড়ি -$ না আছে 
গৌফ, মাথায় এক রাশ রুকু ুল। তালতলার চটি পা. ধুতি পাঞ্জাবী 
পরে ও যখন রাস্তায় বেরোয় তখন আপনিই ওকে হিন্দু বলে তুল 
করবেন। তার ওপর মাথায় যদি একটা গ'ন্বী-ক্যাপ থাকে-ব্যস, 
তাহলে তো আর কথাই নেই! 

মহিমের কথা বলার ধরণে সকলেই হেসে ফেললে । 

সঙ্গে যদি আমার এই বোনটি থাকে--দোনায় সোহাগ! 
আমার বোন আর তগ্নীপোত ঝলে ওদের আমি অনায়াসে চালিয়ে 
নিতে পারবো, সোলেমান সাহেব! হ'তে পারি আমি অগ্ঠ জ্প্রদায় 
ভুক্ত--জরিফ আপনার চেয়ে আমারও 'কম বন্ধু নয়! 
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সে কথা আমি জানি, মহিমবাবু! তা নইলে মরণের মুখ থেকে 
ফিরে আপনিই বা আজ আমার আশ্রয়ে এসে পড়বেন কেন? বদ্ধু- 
গ্রীতির জন্তে তো আজ আপনার এই অবস্থা ! 

»-প্রেমের জগ্তও বলা যায়, অবশ্ঠ আমার নয়-শ্যাযলী দেবীর ! 

মহিমের এই সময়োচিত সরস রসিকতা সকলেই উপভোগ 
করলে। লাজ-নর হাসি ফুটে উঠলো শ্যামলীর মুখে-চোখে। সে- 
হাসি লুকোতে বৃথাই সে অন্দিকে মুখ ফেরালে। 

ভোরের দিকে সোলেমান সাহেব অতি কষ্টে একখানা ঘোড়ার 


গাড়ী জোগাড় করলেন। বোরখা ঢাকা দেওয়া একটি মেয়ে এবং টা 
বুিপরা তিনজন পুরুষ আরোহী নিয়ে গাড়ীথান! যন্তরগতিতে 


নারকেলভাঙ্গা মেন রোডের মধ্য দিয়ে এসে রাজাবাজারে পড়লো। 


খবরদারী করার লোকের অভাব হলো না রাস্তার মোড়ে মোড়ে। 


সোলেমান সাহেব অনেকেরই পরিচিত এবং মুখ চেনা । অচেনা 
নবাগতের দল সোলেমান সাছেবের মুখের বথা শুনেই ঠাণ্ডা হলো। 
সন্দেহের অবসর কেউ-ই পেলে না। 

গাড়ীখানা এসে শিয়ালদহ ্টেশনের অদূরে দাড়াল! নিজের এলাখা 
পেরিয়ে আর বেশীদুর এগোনা তার পক্ষে মোটেই নির দনয়। 

গাড়ী থেকে নেমে সোলেমান সাহেব নিজে “বোরখা পরিহিত 
শ্তামলীর হাত ধরে ধীরে ধীরে ষ্টেশনের ভেতর গিয়ে ঢুকলেন, পিছনে 
তার জরিফ আর মহিম। 

ঠ্রেশনের একাংশে গিয়ে শ্তামলী বোরখা খুলে ফেললে। সোলেমান 
সাহেব ছাড়া জরিফ আর মহিম দু'জনেই লুডি ছেড়ে ধুতি পাঞ্জাবী পরে 
প্ুরোদত্বর হিন্দু হয়ে গেল। 

সংক্ষেপে বিদায়পর্ধধ শেষ করে নিয়ে ওরা ঠ্টেশন থেকে বেরিয়ে 
এলো, দুরত্থের ব্যবধান রেখে সোলেমান লাছ্বেকেও বেরিয়ে আসতে 


রা 


দন উল 
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দেখা গেল। £্টেশনের সিংহদ্বারে এসে আডচোখে বন্ধুদের দিকে চেয়ে 
সাহেব সারকুলার রোড ধরে রাজাবাজারের দিকে এগিয়ে চললেন। 
হ্ামলীকে মাঝখানে নিয়ে ওরা ছু'বন্ধু হ্ারিসন রোড ধরে পশ্চিম 
মুখে চললো । 

্রদ্ধানন্দ পার্কের দক্ষিণ দিকে মহিমের বাড়ী। বাড়ী পৌঁছাতে 
ওদের বেশী লময় লাগলো না। 

সোফিয়াকে যেন চেনা যায় না, মাত্র ক'টা! দিনে তার বয়স যেন 
কয়েকবছর এগিয়ে গ্েছে। সোফিয়! কি ভাবে যে ওদের সাদর অভিননন 
জানালে তা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। যহিমকে দেখে সত্যিসত্যিই 
বেচারী সবার লাযনে ফু'পিয়ে কেদে ফেললে । মহিম যে কোনদিন 
আবার তার কাছে ফিরে আসবে-_এবিশ্বাস সে বয়ে ফেলেছিল 
চিন্তায় ভাবনায় মানুষের বয়স যে বেড়ে যায়--” শ্রধু কথার কথা 
নয়, প্রিয়হারা সোফিয়াই তার জাজল্য প্রমাণ । 

শ্তামলীর সঙ্গে তার চাক্ষুষ পরিচয় আছে, নেই খধু* মৌখিক 
পরিচয়। তা নাই থাক, প্রত্যক্ষতাবে না হলেও_-পনে তাবে ওরা 
পরস্পর স্পরম্পরকে বেশ ভালভাবেই জানে । 

পৌছাতে না পৌছাতেই সারা পাড়ায় খবর ₹. গেল_বোন 
আঁর তগ্বীপোতকে উদ্ধার করে মহিম সশরীরে 'ফরে এসেছে। 
সারাটা দিন বাড়ী ওর গুলজার । বন্ধু, বান্ধব, লোকজনে সদাই 
সরগরম। অভিনন্দনের জালায় প্রাণ তার অস্থির হয়ে উঠলো, 

* লারাদিনে সোফিয়ার সঙ্গে সে তাল করে ছু'চারটে কথা বলারও অবসর 

পেলে না। শুধু অভিনন্দন নয়, সঙ্গে আবার দুঃখ প্রকাশও আছে। 
অতিননন হচ্ছে মহিমের জগ্ভ আর ছুঃখ ও সহাচ্ুভূতি প্রকাশ তার 
মোটারের জঙ্ঘা। ] 

ভাগ্যে সাঙ্ক্য-আইন বলবৎ ছিল নইলে সারারত্রি ধরেই হ'য়তো 
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চা, জলখাবার, অভিনদন, দুঃখপ্রকাশ পর্য্যায় ক্রমে চলতো। রাতের 
আধার নামার সঙ্গে সঙ্গেই আগন্তকদের সংখ্যা কমে এলো, একান্ত 
ছুঃদাহসী ছু'চার জন যা ছিল তারাও তাড়াতাড়ি চা-পান সেরে যে 
যার সরে পড়লো । সেদিনের মৃত হাঁফ ছেড়ে বাচলে! মহিম। 

একটু রাত করেই ওদের পারিবারিক চায়ের আসর বদলো-_ 
শ্তামলী, সোফিয়া, মহিম, জরিফ এইবার প্রাণথুলে একত্রে কথা! বলার 
অবসর পেলে। ও 

সবার চেয়ে চোখে পড়ে ধোফিয়াকে, সারাদিনে ' ওর একি 


অত্যাশসধ্য পরিবর্তন। চোখ-মুখের চেহারা হঠাৎ ওর এমন বদলে 


গ্রেল কেমন করে! ফ্যাকাসে যুখের ওপর মাত্র কয়েক ঘণ্টায় ফুটে 
উঠলো একি অপূর্ব লাবণ্য! সকালে যে সোফিয়াকে দেখা গিয়েছিল 
এ যেন সে সোফিয়া নয়, এ যেন আর এক নতুন মাছুষ, মহিয-হারা 
সোফিয়া ছিল নিশ্রাণ আর এর চোখে মুখে, সারা অঙ্গে প্রাণের 
স্পন্দন! 

প্রথমেই সোলেমান দাহেবকে আন্তরিক ধগ্যবাদ দিয়ে ওদের 
চায়ের মজলিস থু হলো। মহিম বললে, একট! মানুষ দেখনুয, 
সোফিয়া! সে হিন্দু নয়, মুসলমান নয়-তার স্থান ৬ দের অনেক 
ওপরে! সোলেমান সাহেবকে যে না দেখেছে-৬ তাকে অস্ভোর 
মুখের কথা গুনে বুঝতে পারবে না। খাঁটি মানুষ ! 

_ শ্তামলীর কাছ থেকে আমি সব শ্ুনেছি। বললে সোফিয়া। 

সুনে তাকে বোঝা যায় সোফিয়া !__শুনে তাকে বোঝা যায় 
না। ও-রকম মানুষ জরিফের মত কবিরাই কল্পনায় কলমের চড় দিয়ে 
সৃষ্টি করতে পারে,_বান্তবজগতে ওদের দেখা মেলে কালে-ভবে 

* ক্কচিৎ-কদাচিৎ! কেমন, তাই নয় শ্তামলী? 
-_লোলেযান সাহেবের সধ্ন্ধে কিছু বলতে গেলে আমি যেন কেমন 
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ভাষ! হারিয়া ফেলি মহিমদা ! তার কথা যতবার বলতে গিয়েছি 
ততবারই আমার চোখ ছুটো জলে ভরে এসেছে। শ্রদ্ধার অতি বড় 
পাত্র আমি এই প্রথম দেখলাম। বলতে বলতে শ্তামলীর গঞ্লাটা 
ভারাক্রান্ত হ'য়ে এলো । 

কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলে মহিম। বললে, কথায় কথায় হয়তো 
কাজের কথাই ভুলে যাবো। দিন কয়েকের জগ্ঘ জরিফের নামটা! 
পালটানো! বিশেষ দরকার। সাধারণের স্বুবিবেচনায় যহিযের 
তগ্বীপোত মাধব বা! এ ধরণের কিছু একটা হ'তে পারে, কিন্তু জরিফ 
হয় কেমন করে। জরিফ! তোমার নামটা তুমি পালটে ফেলে 
নতুন নামকরণ একটা করে ফেল ! 

সকলেই শ্মিত হস্তে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো । 

-আঃ এতে এমন ভাববার কি আছে? বলে মহিম শ্যামলীর 
দিকে চেয়ে বললে, আচ্ছা দিদি-_জরিফের নামটা তুমিই ঠিক করে, 
দাও তো? 

আমার ঠিক মাথায় আসছে না! বললে শ্যামলী হাসিমুখে । 

»না ভেবে চিন্তেই! বেশ--নামকরণের ভারটা আমিই নিচ্ছি । 
আচ্ছ! জরিফ | শ্যামলীর সঙ্গে মিলিয়ে তোমার সাময়িক একটা নাম 
রাখায় তোমার আপত্তি আছে? নেই-কেমন? বেশ-তোমার 
নব নামকরণ হলো শিবকালী। শ্যামলী আর শিবকাঁলী- কোথাও 
ছন্দ পতন নেই! কেমন_রাজি তো? বলে মহিম বছর পিঠটা 
একবার চাপড়ে দিলে। | 

জরিফ বললে, তথাস্ত ! 

-"মনে থাকে যেন, কাল থেকে আমার যেকোন লোকজনের 
সাষনে তোমায় “শিবকালী” বলে ভাকবো। ঠিক সময়ে উত্তর দিতে যেন ' 
ভুল না হয়। আঁজ সারারাত ধরে 'শিবকালী” নামট! জপ কর! 
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_আমাকে তাহলে পুরোদস্বর হিন্দু করেই ছাড়লে? 

শ্তামলীর দিকে আড়চোখে চেয়ে যহিম সরস কণ্ঠে বললে, হিন্দুর 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে পারো আর দিন কয়েকের জন্যে একটা 
হিন্ু-নাম নিতেই বুবি-_ 

আমি কিন্তু মহিমদা__এবার উঠে যাবো | কৃত্রিম বঙ্কারে লাজ- 
মিশ্রিত কণ্ঠে বললে গ্তামলী। 

মহিম বললে, রপিকতাটা কি বড়ই উচ্চাঙ্গের হ'য়ে গেল? 

খালি বাজে কথা ! ঘাড়টি ঈষৎ হেলিয়ে বললে শ্যামলী । 

সোফিয়া আর জরিফ উভয়ে নীরবে মুচকে যুচকে হাসে আর 
ওদের মরস কথা উপভোগ করে। 

আমি বলি--আর এক কাপ করে চা হোক। বললে সোফিয়া। 

-যে কোন মধুর আলোচনার চেয়ে তা আমার কাছে মধুরতর। 
সোৎসাহে বললে জরিফ। 

_ সঙ্গে আর একটা জিনিষ ! বলে সোফিরা' অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলো শ্তামলীর দিকে। ৃ 

-কি আর এমন অপরূপ জিনিষ, ডিমের হালুয়া বইতো নয়! 
বললে শ্তামলী | 

_ অপরূপ হু'তো না যদি আপনি নিজে হাতে করে তৈরী না 
করতেন। বললে সোফিয়া। 

_ আবার 'আপনি'! কৃত্রিম ক্রোধদীপ্ত নয়নে শ্তামলী টর 
সোফিয়ার দিকে। 

-বড্ড ভূল হয়ে গেছে। তুধি_তুমি ! বলে হোঃ হোঃ ক্র 
পুরুালি হাসি হাসলে সোফিয়া 
.. __ অষ্টম গ্রহর শেষ হাতে না হ/তেই 'আপনি' থেকে 'তুমি' | নাঃ 
মেয়ে জাতটার সত্যিই বাহাছুরী আছে। তুমি যাই বল জরিফ, 
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মেয়েদের মত অল্প জময়ে ভাব জমাতে পুরুষজাতটা কিন্ত আজও 
পারলে না। ও-ব্ষিয়ে যুগধুগাস্বর থেকে মুর করে আজও পর্য্যন্ত 
আমরা লমান ৪৫৪টই রয়ে গেলাম। আদাব__বেগম- 
সাহেবা! 

কৃত্রিম রোধ কষায়িত নেবে সোফিয়া, মহিমের দিকে বারেকের 
তরে কটাক্ষপাত করলে মাত্র। সোফিয়ার ইই:সান্ত-উদ্দীপক কটাক্ষে 
শ্যামলী কিছুতেই হাসি সংবরণ করতে পারলে *: : 

যথাসময়ে চা এলো, হাদি-কথা-গল্পে মুখর ই হলো ওদের 
মিলিত বৈঠক। 





ইনি বখাপযের মধ্য দিয়ে কাটলো প্রায় মাস ছুই। মহিম 
ব্যবসায়ী লোক, ব্যবসা তার একদম বন্ধ, বাড়ীতে বসে রেডিয়ো শোনা 
ছাড়া এক ঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন জীবনকে সজীব করে তোলবার আর 
কোন উপায়ই নেই। বাড়ীর মধ্যে ব্ধ থেকে থেকে গণাণ যেন সবার 
অস্থির, অধৈরধ্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু নিরুপায়। এখনো মাুষ 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে পথ চলতে সাহস পায় না। চো; মত চঙ্-মঙ 
করতে করতে অন্তস্ত হ'য়ে যদিও বা বিশেষ কাজে “ ::র বেলা পথে 
বের হয়-_লন্ধ্যার ছায়া নামবার অনেক আগেই ফির আসে মানুষ যে 
যার বাড়ীতে। ৮৬৯ 

হাজামা সংক্রান্ত নিত্য নতুন সংবাদ। 

মহিম আর সোফিয়া একাস্ত সাংসারিক লোক। সংসার, নিজেদের 
সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য নিয়েই তারা মাতোয়ারা । সমাজের ধার তারা ধারে না, 
সমাজপতির রক্তচন্কুকে তয় তাদের নেই। “যাবৎ জীবেৎ দ্বখং 
জীৰেখ_জীবনধারণে এই তাদের প্রকট পন্থা | বড় বড় তত্বকথা 
নিয়ে মাথা তারা ঘামায় না.। হিন্দু, যুললমানের মিলন সাধিত হোরু 
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বা নাই হোক তাতে তাদের বিশেষ কিছু যায় আসে না। ভবে 
মারাযারি, কাটাকাটি না হওয়াই বাঞ্ছনীয়, কারণ তাতে তাদের ব্যবসা 
হচ্ছে ক্ষতিগ্রস্ত! 

মহিম সোফিয়াকে জীবনসঙ্গিনী করেছে নিজের খের জগ্য, দেশ 
দশ ও লমাক্ধের হিতের জগ নয়। তা ছাড়া সমাজের হিত ও 
অহিতের প্রশ্ন নিয়ে কোনদিন সে মাথাই ঘামাতে গ্রস্ত নয়। মেসের 
ম্যানেজার মিল তার বন্ধ করে দিয়েছিল, না জেনে তরছুপুরে খেতে 
গিয়ে শুকনো মুখে যেদিন সে রাস্তায় এসে ঠাড়িয়েছিল--কোথায় 
ছিল সেদিন সমাজ! সমাজের হিতের ভ্ঠ নাই হোঁক, মহিম কিন্ত 
তালবাদে দোফিয়াকে ! 

জরিফ কিন্তু এ পথের পথিক নয়। স্তামলীকে সে ভাঙবাসে, 
ভালবাসা তাদের অক্ত্রিম। এই অকৃত্রিম তালবাসা দিয়ে তারা চায় 
ছুটি বিভিন্ন সমাজকে জয় করতে, সমাঁজপতিদের চিত্তে প্রেমের 
আধিপত্য বিস্তার করতে! 

জরিফ আর শ্যামলীর কথা শুনে ওরা হাসে। মহিম আর সোফিয়া 
ওদের কথার তাৎপর্ধ্য বুঝতে না পেরে ওদের প্রকাশ্রভাবেই হান্ট 
করে। বলে, কাব্যলোকে থেকে অরিফের কাছে ক.ই বড় হয়ে 
উঠেছে, বাস্তবতার ধারও ধারে না। কিন্তু বিংশ শতাবীতে কনার 
চেয়ে কাজের দামই বেশী! কাঁজ মানেই হচ্ছে অর্থ সংগ্রহের নিত্য 
নৃতন অভিনব ফন্দী! বাস্তব-রাজ্যে যারা ঘোরাফেরা করে তারাই 
পায় অর্থের সন্ধান, আর কল্পনা-রাজ্যের জীবের ভাগ্যে ছোটে শৃষ্ত! 
অরিফের ভবিষ্যৎ গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন ভেবে ওরা মর্জাহ ছ্ঃ় 

*কিন্তস্টামলীর কি হলো | সেও কি কবির ছোয়াচ পেয়ে উদ্মা্দিনী 

হয়ে গেল? গোফিয়া মনে মনে হাসে। সমাজ--মিলন এই সব 
অর্থহীন অঞঃসার-শূগ্য কথ! নিয়ে দিবারাত্র মাথা ঘামাবার আর অন্ত ' 





৯৮ ্ 
নেই শ্তামলীর ! যেমন দি কোন্‌ সমাজের লোক যে 
ওদের মানে তার ঠিক নেই। 
সমাজ ওদের মিলনকে মেনে নিল না ব'লে জীবন যেন ওদের বার্থ 
হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, ওরা চায় ওদের মিল্লনের ভিত্তির ওপর 
গড়ে উঠুক হিন্দু ও মোসলেম সমাজের মিলন-বনিয়াদ ! 
মহিয আর সোফিয়া ওদের দর্শনতন্ব বুঝে উঠতে পারে না, 
পারে না বলেই অন্তরালে করে উপহাস ! 
মান্গষের অন্তরাত্থার-কাছে অবিদিত কিছু নেই। মিম আর 
সোফিয়ার উপহাস ওদের অন্তরাত্মাকে স্পর্শ করে। ছুনিয়ার ওপর 
নিদারুণ ক্ষোভে মন ওদের বিষিয়ে ওঠে। মহিম আর মোফিয়াঁর মত 
সারা ছুনিয়ার কাছেই ওরা বুঝি উপহাসের পাত্র-পা্্রী ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 
জরিফ আর শ্যামলী নিজেদের কর্তব্য সম্বন্ধে মনে মনে সজাগ হয়ে 
উঠলো, কিন্তু খোলাখুলিভাবে নিজেদের সম্বন্ধে কোনো! আলোচনাই 
তার করলে না। শুধু হতাশার কালো ছায়া! ফুটে উঠলো! ওদের 
মুখের ওপর। মহিম আর সোফিয়ার মত ওরা নয়। উদ্দেস্ট সাধনই 
ছিল ওদের মিলনের চরম সার্থকতা । 
এক রকম মরিয়া হ'য়ে ওরা নিঃসহ্বল অবস্থায় বেরিয়ে পড়লো । 
ওরা তো চায় সমাজকে_সমাজ ওদের চায় কি না, ওরা তো চায় 
মানুষকে আপনার, করে নিতে কিন্তু মানুষ ওদের আপনার করে নিতে 
চায় কি না--সেই হবে ওদের শেষ পরীক্ষা ! 
মুসলমানপন্লীতে এক খোলার বস্তির মধ্যে গিয়ে উঠলো জরিফ 
শ্তামলীকে নিয়ে। ই 
জরিফ বাধা দিলে হাতের আংটি, ননী বাধা দিলে হাতের চুড়ি, 
: একমাসের বাসাভাড়! অগ্রিম দিয়ে ওরা সথিতু হয়ে বললো । জরিফ 
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বাজার করে-শ্তামলী র'াধে। বৈকালের দিকে জোড়ে বেড়াতে 
বেরোয়, গৌঁড়া মৌলভী ও সমাজের মেয়েপুরুষরা ওদের দিকে 
চেয়ে থাকে। ূ 

নবাগত ভীবছু'টিকে নিয়ে আলোচনা সুরু হ'তে বিলম্ব হলো! না। 
আলোচনা আগন্তকদের জাত, ধর্ম নিয়ে নয তাদের বেপরোয়া চাল- 
চলন নিয়ে। মুসলমান হ'য়ে অরিফ দাড়ি রাখে না, ক্ষুর বুলিয়ে 
মোলায়েম করে গোফ দাড়ি কামায়। নমাজ পড়ে না যথা সময়ে, 
মসজিদের ধার দিয়েও মে কোনদিন পথ চলে না। শ্তাযলীকে দেখে 
তো ওর স্ত্রী বলেই মনে হয়। বোরখা পরা দূরে থাক, রান্ত! চলতে 
মাথায় তার কাপড়ও থাকে না। 

লেখাপড়া জানা '“ভদ্দোর আদমি' হিসাবে ওদের সবাই একটু 
সমীহ করেই চলে। বিদ্রপবাধের সম্মুখীন ওদের প্রত্যক্ষভাবে হতে 
হয় না। ওরা কিন্তু বেপরোয়াভাবে বস্তিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে 
উঠতে আপ্রাণ চেষ্টা করে। যেচে কথা কয়--হেসে কুশল সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করে--হ*তে চাঁয় বাসিনাদের সুখ-দুঃখের অংশীদার ! 

বস্তির বাসিন্দারা পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে।. দিল খুলে 
মিশতে ঠিক যেন ভরসা পায় না, কোথায় যেন ওদের বাধে । 

দিন যায়। ] 

অস্বস্তির মাত্রা ওদের দিনের দিন লাঘব হয়ে আসে। '“ভদ্দোর 
আদমি* হিসাবে আগন্তকদের আর ওরা দুরে সরিয়ে রাখতে পারে না। 
স্বার্থের খাতিরে এগিয়ে ওদের আসতেই হয়। 

কেউ আসে চিঠি পড়াতে, কেউ আসে মু-পরামর্শ নিতে, আবার 
কেউণ্বা আসে চাকরীর হ্থুযোগ-দন্ধান নিতে ! ৃ 
_ ওরা তো এই চায়। দুরে সরে থাকতে তো ওরা চায় না। ওরা 
গয়নিজেদের লাগাতে অগ্ভের কাজে । 
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সেদিন সকালে খবর এলো- পাশের বস্তির _. 
দিন ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছে। এ তল্লাটে এমন একটা ডাক্তার নেই 
যে ডেকে দেখান যেতে পারে। হি ছ'একজন ডাক্তার যা 'ছিল-_ 
আজ আর তারা নেই। তাদের না-থাকার ব্যাপারে বসিরমিয়ার 
হাত ছিল অনেকখানি । 

গ্রসবাগারে নিয়ে গেলে এখনো হয়তো কোনরকমে মেয়েটাকে 
বাচানো যেতে পারে, কিন্তু হিন্দু এলাকার মধ্য দিয়ে কে বেচারীকে 
গ্র্ধাগারে নিয়ে যায়। 

শ্তামলীকে সঙ্গে নিয়ে জরিফ পাশের বস্তিতে গিয়ে হাজির হলো। 
শ্তামলী গিয়ে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলে যে সে প্রসবাগারে যেতে 
প্রস্তুত কি না? প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে যন্ত্রণার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার আশায় মেয়েটি হাতে যেন স্বর্গ পেলে, রাজি হতে তার এক 
মুহূর্তও বিলম্ব হলো না। 

বিপদ এমনি বালাই, বমিরমিয়াও আদ্র চোখের লে জরিফের 
দুটো হাত চেপে ধরে তার স্ত্রীকে বাচাবার জগ্ে কাতরকণ্ঠে অন্ধুরোধ 
করলে। 

নিজেদের এলাকায় অপহায় মানুষগুলোর ওপর অমাম্ৃষিক 
অত্যাচার করতে একদিন অনেকেই এগিয়ে এসেছিলো, কিন্বু আজ 
এই বিপদের দিনে__একটি অসহায় মেয়ের জীবন-মরণ সন্ধিক্ষণে একটি 
বীরপুঙ্নবকেও এগিয়ে আসতে দেখা! গেল না। 

একখানা! রিকশায় শ্যামলী বসিরমিয়ার স্ত্রীকে নিয়ে আঁতুড় করে 
বযলো। জরিফ হিন্দুর বেশে চললো রিকশার পাশে পাশে। ৃ 

সবাই অবাক হয়ে চেয়ে রইলো। বঙ্িরমিয়ার চোখ “বেয়ে : 
নেমে এলো শ্রাবণের বারিধারা। , প্রবীণ মৌলভী সাহেব শুধু মাথা 
নেড়ে বললেন, স্্যা--মরদকা বাচ্ছা ! 
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যথারীতি বসিরমিয়ার স্ত্রীকে গ্রসবাগারে তাত করে তারা যখন 
বস্তিতে ফিরে এলো তখন ছুপুর পেরিয়ে গেছে। 

আর যাই হোক ব্গিরমিয়ার সত্যিই দিল আছে। দরদ দিয়ে 
অন্ততঃ সে তার স্ত্রীকে ভালবাসে । সকাল থেকে সে নাওয়া-খাওয়া 
তুলে তার দাওয়াটির ওপর ঠায় খুঁটিতে ঠেল দিয়ে বসে আছে। স্ত্রীর 
সংবাদ না পেলে সে জলগ্রহণ করবে না। 

জরিফ আর শ্তামলীকে ফিরে আসতে দেখে সে প্রায় পাগলের মত 
ওদের কাছে ছুটে এলো। 

কোন চিত্ত! নেই, যিয়াসাহ্ে! স্ত্রী তোমার তালই আছে। 
ডাজারবাবুর সঙ্গে আমি নিজে দেখা করে এসেছি। বললে জরিফ। 
-ডাক্তারবাবু 'হাছু* না “মোছলমান/'? সাগ্রহে ভিজ্ঞাসা করলে 
বসির। 

মনে মনে জরিফ দস্তর মত বিরক্ত হলো। তবু শ্মিত হাসি মুখের 
কোণে টেনে এনে জরিফ বললে, নিজের মন নিয়ে ছুনিয়ার মবাইকে 
বিচার করতে চেষ্টা করো না, মিয়াসাহেব! ডাক্তারের কোন জাত 
নেই, ধর্ম নেই! সব জাতের, সব ধর্দের রোগীদের তারা সমান চোখেই 
দেখে থাকেন। আর এরই নাম হচ্ছে-_যানবশ্ধর্ম ! 

কি বুঝলে না! বুঝলে ঠিক বোঝা! গেল না, তবে মিয়াসাহেৰ 
জরিফের কথা শুনে দে সত্যিই খুলী হয়েছে তা তার মুখ দেখে বেশ 
স্পষ্ট বোঝা গেল। 

সকালের চেয়ে এখনকার পারিপার্থিক আবহাওয়াটার মধ্যে কিছুটা, 
যেন রকমফের আছে। আশে-পাশে অনেককেই এসে জমা হতে 
দেখা, গেল। ওরা যে আবার সুস্থ শরীরে বস্তিতে ফিরে আসবে-_এ 
সন্ধে হয়তো অনেকেরই লনেহ ছিল। তা নইলে এ অহেতুক 
কৌতুহল কেন? 
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আশ্টর্ঘয! তাদের মধ্যে প্রায় একজনও বঙ্গিরমিয়ার স্ত্রীর কথা 
বড একটা জানতে চাইলে না। সবাই সাগ্রহে জানতে চাইলে ছিদ 
এলাকার নরম-গরম আবহাওয়ার কথা! রাস্তার লোক ভাদের 
দেখেকি বললে? নিজেদের এলাখা ছেড়ে অগ্ভের এলাখায় গেলে 
অবস্থাটা তাদের কিরকম দাড়াবে? এমনি হাজার রকমের 
অদ্ভূত আজগুবি প্রান্থের জ্বালায় প্রাণ ওদের অতিষ্ঠ হরে 
উঠলো । 

সারাদিনের পর ওর] যখন বাসায় এসে উঠলো তখন সন্ধ্যার 
আলো-আধারে পায়রার খোপের মত ছোট ছোট ঘরগুলি নিব্ডি 
আধারে ভরে গেছে। 

দেশলাই ফুরিয়েছে। পাশের ঘর থেকে কেরোসিন জ্যানপটা 
জেলে নিয়ে এলো শ্যামলী । দড়ির খাটিয়াটার ওপর পা ছড়িয়ে 
লম্বা হয়ে শুয়ে ছিল জরিফ। উঠে বসে ল্যাম্পের শিখায় একটা 
সিগারেট ধরিয়ে নিলে। 

 একগাল ধোঁয়া ছেড়ে জরিফ বললে, এবার বোধ করি সিগারেট 
ছেড়ে বিড়ি ধরতে হয়। খরচে কুলোনা চাই তো? 

শ্তামলী ঘরের দরজাটা ভেঙিয়ে দিয়ে ঘরিফের পাশে এসে 
বসলো । বললে, ব্যাটাছেলের যে কোন একটা নেশা না! থাকলে কাজে 
সব সময় মন বসে না। তবে বিড়ি খাওয়াটা আমি সমর্থন করি না। 
কিন্তু একটা কিছুতো চাই, কি নিয়ে থাকবে? / 

-_নেশা একটা চাই-_এই তো? তা আমার তো নেশার অভাব 
নেই। কাজে মন বসাতে তা-ই যথেষ্ট! 

--তার মানে? 

সিগারেটটা ডান হাতে দিয়ে হাতে শ্ামলীকে জড়িয়ে ধরে 
রিফ বললে, গিগারেটের তুলনায় সে নেশার মাদকতা এত বেশী যে 


পাপা, ৬ ০০০০, ০০ 


ছায়াপথ . ১০৩, 


দিশেহারা মানুষ সময় সময় আত্মরক্ষা -করতে গিয়ে_-আত্মহত্যা পর্য্্ত 
করে বসে। ূ 
-বিছ্বলা শ্ঠামলী জিজ্ঞান্থু নেত্রে চেয়ে রইলো জরিফের মুখের 
. দিকে। 
_. - পুরুষের মনন্তনব নিয়ে এতো তোমরা মাথা ঘামাও অথচ-_ 
জরিফের যুখহানা দু'হাত দিয়ে দোহাগ তরে নেড়ে দিয়ে শ্তামলী 
ম্মিত হান্তে বললে, আমি কি আর বুঝিনি, আমার কথা বলা হচ্ছে 
ঘুরিয়ে। 
_উঃ কি পরিষ্কার মাথা তোমার ! 
নেই বা হলাম কবি, তা বলে কি আমার বুদ্ধি নেই ? 
সিগারেটে একটা হুখটান দিয়ে জরিফ বললে, বাপ,, বুদ্ধি আবার 
তোমার নেই! আজ কি ভাবে মরণের মুখ থেকে নিজেদের বীচিয়ে 
কাজটা হাসিল করে নিলে ! সিট খালি নেই__, নাই থাক-_নতুন 
সিট পাতিয়ে দিতে ক্ষতি কি 1 শেষ পর্য্যন্ত নতুন দিট পাতিয়ে ছেড়ে : 
দিলে। ডাক্তার সাহেব মুখে কিছু না বললেও মনে যনে তারিফ 
করলেন-স্থ্যা, একটা মেয়ের মত মেয়ের পাল্লায় পড়েছি বটে। 
_ তুমি বুঝছো! না, এ তাবে সিটের ব্যবস্থা না করলে মেয়েটাকে 
বাচান শক্ত হ'তো ! 
পরম দীর্শনিকের মত গাস্ভীর্য্যভর! কে জরিফ বললে, কিন্তু এর 
চেয়ে তোমার বেশী বুদ্ধি থাকলে অবস্থাটা কি াড়াতো তা কি একবার 
ভেবে দেখেছো? | 
. শঅর্থাৎ? 
, -_অর্থাৎ এতোদিনে তোমায় থাকতে হতো হরিণ বর ] 
- _হরিণ বাড়ীতে! শ্যামলীর ভাবটা হচ্ছে সে আঁবার কোন 
জায়গা? 
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জরিফ বললে, লে কি, অমন বিখ্যাত জায়গার নাম শোননি? 
দেশের যত মাথাওলা স্বনামধপ্ঠ ব্যক্তির পায়ের ধুলো! প্রায়ই ওখানে 
পড়ে থাকে । যেমন ধর-_ব্যাঙের ছাতার মত হঠাৎ গজিয়ে ওঠা 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, সেয়ার মার্কেটের নামকরা দাকাল, 
ফিলম কোম্পানীর প্রযোজক ইত্যাদি-ইভ্যাদি-| বড় স্বাস্থ্যকর 
জায়গা, যায় যখন নেউটি ইছুরটি, আর বেরিয়ে আসে যখন ইয়া 
মোটা মোষটি। কি সে রুটিন মাফিক খাওয়া-দাওয়া। মাহুষ শ্বপতর- 
বাড়ীতেও এত খাতির পায় না! 

স্বাভাবিক কষ্ঠে ঠ্তামলী বললে, তুমি কি হরিণ বাড়ীর জেলের কথা 
বলছো? 

--উঃকি সাফ. মাথা | এমন মাথা হাজারে একটা মেলে_। ওকি 
মুখখানা যে ঙ্গে সঙ্গে কালো হ'য়ে গেল? 

শ্ামনী মুখখানা গন্ভীর করে বললে, ব্যাটাছেলে মাত্রেই 
ঝগড়াটে ! 

শ্তামলীকে জোর ক'রে শুইয়ে ফেলে তার মাথাটা তুলে নিলে 
নিজের কোলে । গালটা ওর টিপে দিয়ে জরিফ বললে, এই মহান 
তথ্যটা আবিফার করতে তোমার এতটা সময় লাগলো? 

জরিফের আদরে গলে গেল শ্তামলী, তা নইলে মোলায়েম কণ্ঠে বলবে 
কেন, খু'টি-নাটি ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া বাধাতে এতোও তুমি পারো! 
_. জরিফ আর একটা সিগারেট বার করলে। 

ওর হাতটা চেপে ধরে শ্যামলী বললে, শুধু সিগারেট খেলেই কি 
পেট তরবে ! আর পিগারেট খাওয়া হবে না! 

সিগারেট ছাড়া খাবো কি? তোমার কলসীতে কলের জল 
ছাড়া ঘরে খাবার মত আর তো কিছু সম্বল নেই! একান্ত অসহায় : 

_ কষ্ঠে ছোট্র ছেলের মত বললে জরিফ। 
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ছোট্ট ছেলেকে মা যেমন ভাবে ক্ষুধার সময় সাত্না! দেয়-ঠিক 
তেমনি ভাবে শ্ঠামলী স্গি্ধ কণ্ঠে বললে, মাত্র পনের মিনিট তুমি চুপ- 
চাপ ঝরে শুয়ে থাকো । আমি তোযার খাবার ব্যবস্থা কচ্ছি। 

ঝগড়া করে খিদে আরও বেড়ে গেল। 

-_খিদে বেড়েই ছিল, ঝগড়া করার সময় খেয়াল ছিল না। বলতে 
বলতে খাট থেকে উঠে গেল গ্তামলী । 

অস্থায়ী ইটের উদগুনটায় আগুন দিয়ে ছোট্র খ্যালুমিনিয়মের . 
কড়ায় চায়ের জল চাপিয়ে দিলে সে। 

_-র-চা আমি খেতে পারবো না ! শুয়ে শুয়েই বললে জরিফ। 

নীরবে হালে শ্ামলী। চায়ের সরঞ্জাম সাঁজিয়ে সে একটা 
মাটির গেলাস হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

জরিফ ওর ক্ষণেক অনুপস্থিতির স্থুযোগে লাফ দিয়ে খাট থেকে 
উঠে তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার শান্ত শিষ্ট ছেলের 
মত শুয়ে পড়লো। 

গিগারেটটা আধখানাও তখনও শেষ হয়নি_ শ্তামলী ঘরে ঢুকে 
দরজাটা আবার ভেজিয়ে দিলে। আধ-খাওয়া সিগারেটটা খাটের 
পায়ায় ঘসে নিবিয়ে ফেললে জরিফ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে। কিন্তু সে 
হাস্তকর ক্ষুদ্র লুকো-চুরির খেলাটা শ্ঠামলীর দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না। 

-__সিগারেটটা কি ঞ্ষুণি না ধরালে হতো না। চা খাওয়ার পরই 
তো.আবার একটা ধরাতে হবে! শামলীর গাীর্্ের এ শক 
নতুন দিক। রি 

সত্যিই থতিয়ে গেল জরিফ। 
., অনিচ্ছাুত টানা স্বরে অপরাধীর কণ্ঠ ঠেলে বেরিয়ে এলো, 
. তাইতো নিবিয়ে রাখছি, শ্ঠাষলী! 
আরিফের তয়ার্ড কণ্ঠস্বর শ্ঠামলীর হাসির উদ্রেক করলে। কিন্তু সে 
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সামলে নিলে নিজেকে । ভাবটা-তয় ভাঙিয়ে দেওয়া ঠিক নয়, 
ভবিষ্যুতে তাহলে আরও বেশী ছুষ্ট হ'য়ে উঠবে। 

চ| ইাকছে শ্যামলী, দরজার কড়া নড়ে উঠলো । , 

-_কে? শুয়ে শুয়েই জিজ্ঞাসা করলে ঘরিফ। 

আমি, বাবু! বসির-| উত্তর এলো বাইরে থেকে। 

_তভেতরে এসো ! 

সন্স্তপদে বদির ভিতরে এলো। গামছা করে কি যেন মে 
নিয়ে এমেছে। 

কি খবর, বদির? 

একগাল ছেসে বসির গামছা থেকে গোটা কয়েক ডিম মেবেয় 
রাখতে রাখতে বললে, কিছু না বাবুপাছেব_, এই গোটাকয়েক 
আগা! 

ছিঃ ছিঃকেন তুমি অনর্থক পয়সা খরচ করতে গেলে, বসির- 
মিয়া! সহামভৃতি মেশান কণ্ঠে বললে শ্ঠামলী। 

পয়সা কেন খরচ করতে যাবো! এ মোর ঘরের আও]। 
বিবি তো চলে গেল, আগা নিয়ে করি কি বলুন! আগে বেচাকেনা 
করা চলতো-_কিন্তু এখন শালার সে পথও বন্ধ। মুরগীর পাল নিয়েই 
নাটা-ঝাপটা খাচ্ছি--আবার আগা! যা মেহেরবানী আপনারা : 
করলেন! খোদা আপনাদের যঙ্গপ্ করুক। কে জানে_-বিবিটা 
বাচবে কিনা! বলতে বলতে বসিরমিয়ার গলাটা খাদে নেমে 
এলো। 

ভেবো না বসির, স্ত্রী তোমার বেঁচে উঠবে! 

বসিরের চোখছুটো অশ্রভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো। 

নিজেকে সামলে নিয়ে বলির বললে, আপনাদেরও তো আজ . 
সারাদিন খানা-পিনে হয়নি, কিছু চাল-ডাল এনে দেবো 1 কিছু মনে 

11. 
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ছায়াপথ ১০৭. 


করোনি আপনারা, এ এলাকায় রেশনের দোকানটা আজও বন্ধ 
কিনা! তাই 

খোলা থাকলেও বিশেষ সুবিধা হতো না, বসির! র্যাশন কার্ড 
আমাদের নেই। তবে আজ আমাদের চালের দরকার নেই, যা 
আছে তাতে আমাদের চলে যাবে। তরকারী কিছু ছিল না বটে-. 
সে অভাব তোমার ডিমই পূর্ণ করে দেবে। 

আচ্ছা, আদাব--সাব! চলে যাচ্ছিল বদিরমিয়া। 

গ্তামলী তাকে ডাক দিয়ে বললে, তোমার তো আজ সারাদিন 
খাওয়া হয় নি, মিয়াসাহেব | এত রাত্রে কেন আর হাত পুড়িয়ে রান্না 
করবে, তার চেয়ে আমাদের এখানে ছুটি ডাল-ভাত-- 

বমির বললে, ক্ষেপেছে! আপনারা। এত রাতে আবার চুলে! 
ধরিয়ে রান্না করতে আমার বয়ে গেছে। চাও ভৃদ্দো-টুজো না 
খেয়ে রাতটা কোন গতিকে কাটিয়ে দেবো! তা ছাড়া- আমার 
দিলটা আজ তেমন গবিধে নয়, কেমন যেন হু হু কচ্ছে। বিবিটাকে 
ছেড়ে কোনদিন থাকিনি কিনা--তাই বোধ হয়। আপনারা তো 
তদ্দোর লোক, ঠিক বুঝবে কিনা খোদাই জানে-মায় ধোর করি 
বটে কিন্তু বিবিটাকে আমি ভালবাসি। খোদার কিরে, তার সঙ্গে 
এতখানি যে আমার আসনাই হয়েছে তা কাছে থাকতে 
বুঝতে পারিনি! বলতে বলতে বদিরমিয়ার গলাটা আবার ধরে 
এলো। 

তাহলে তোমার জগ্ঠে চাল নিই, মিয়াসাহেব? 

_খাবার আমার ইচ্ছে নেই। মন ভাল থাকলে তবেই না 

, খাওয়া ! বিবিটা হয়তো! আমার এখন পর্য্যন্ত এক ফৌট! জলও 

মুখে দেয়নি। 

জরিফ বললে, তোমার বিবিকে আমূরা দুধ খাইয়ে তবে এসেছি। 


১০৮ ছায়াপথ 
কোন চিন্তা নেই তোমার। তুমি আজ রাত্রে আমাদের এখানে 
ছুটি খেয়ে যাও! 

বেশ, খাবো। 

জরিফ শ্যামলীর উদ্দেশে বললে, ভাত-ডাল তো৷ বগিরমিয়াকে 
খাওয়াবে বললে, কিন্তু ডাল তোমার ভ ঠাড়ারে আছে তো? 

_নিয়ে আসবো চাঙ্ডি ডাল? ভাল মুন্থুরির ডাল আমার ঘরে 
আছে। ব্যস্ত হয়ে উঠলো বসির। 

-াল ঘরে আছে। তোমায় ব্যস্ত হতে হ 
বললে শ্ামলী। 

রান্না হয়ে গেলে আপনার! খেয়ে নিও। কত ঢাতে ফিরবে 
তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। ভখটিখানায় আজ আমাকে একবার 
যেতেই হবে! 

-র্যাশনের দিনে ভাত যেন নষ্ট হয় না, মিয়াসাহেব ! বললে 
শ্যামলী) 

না বহিন! আজ রাতে না খাই-কাল ভোরে খাবোই খাবো। 
রেশী রাত হলে আপনারা শুয়ে পড়ো ! আদদাব--! 

.. _একটু চা খেয়ে যাও, মিয়াসাহেব ! বললে জরিফ। 

চা! আচ্ছা খাই এক পাত্োর! 

চা খেয়ে ব্িরমিয়া খুশী যনে চলে গেল। বোধ হয় ভশাটি- 
খানার দিকেই গেল। 

চা পান শেষ করে জরিফ বললে একান্ত অনুগত শিশুর মত, 
এবার  আধখানা পিগারেট ধরাবো শ্তামলী? 

স্তামলী হেসে ফেললে, বললে, ধরাও। রর 

খি'চুড়ী চড়িয়ে শ্যামলী বললে, ডিম ভাতে দেবো-না 
তাজবো ? 

& 









রা মিয়াসাহেব! 


ছায়াপথ ১০৯ 
-ভাতেও দিও না অথবা ভেজোও না, মামলেট করে ফ্যালো 
শুয়ে ওয়ে মন্তব্য করলে জরিফ। 
. কথার খুঁত ধরে ঠা হচ্ছে ! সবাই তো আর কবি নয়! গম্ভীর 
মুখে শ্ঠামলী খ্চট্ড়ীতে কাঠি দিতে লাগলো । | 
-_আধখান! সিগারেটে কিছুই হলো না। চা খাওয়ার পর-_ 
-আর একটা ধরাতে কে বারণ করেছে! 
কোন উত্তর না দিয়ে জরিফ শ্যামলীর দিকে পিছন ফিরে শুলো।। 
শ্রামলীর্‌ কথাগুলো বড়ই উপভোগ্য লাগলো জরিফের। প্রিয়া 
থেকে গৃহিণীর পর্য্যায়ে উঠতে ক'দিনই ৰা শ্যামলীর লাগলো। এমন 
মিষ্ট মধুর বন্কার দেওয়। গৃহিণীরই শোতা৷ পায়, কিন্ত প্রিয়! পায় লজ্জা! 
প্রেম ঘনীভূত না হ'য়ে উঠলে প্রিয়া ঠিক গৃহিণী হতে পারে না। 
গল্প করতে করতে শ্ঠামলী বললে এক সময়, মাত্র কটা দিনের 
আমরা এদের আপনার করে তুলতে পেরেছি-তাই নয়? সন্ত 
ভাবটা এদের কেমন ধীরে ধীরে কেটে আলছে দেখেছো? 
জরিফ বললে, হু" 
হু, মানে? আমার কথা কি মিথ্যে? 
মিথ্যে নয় স্বীকার করি, কিন্তু যতখাদি উৎসাহিত এ ক্ষেত্রে 
হওয়া উচিত-_তোমাকে তার চেয়ে কিছুটা! বেশী «লে মনে হচ্ছে। 
ক্র হলো শ্তামলী। এই বেশ মিল-মিশ খেয়ে গেছে এদের 
সঙ্গে তবু কেন উৎসাহিত হ'তে পাচ্ছে না জরিফ! এই ঘনিষ্ঠতা 
কি মৌখিক, অস্তরের যোগাযোগ এর যধ্যে নেই? 
আলোচনা এগোবার স্তর আর খুঁজে পেলে না. আরস্তেই উৎসের 
*যুখ বন্ধ হ'য়ে গ্েল। আলোর সন্ধান পেয়ে একজন হ'য়ে উঠেছিল 
 উৎলাহিত কিন্তু অগ্জনের কথায় মন তার দমে গেল, হয়তো ও 
সত্যিকার আলো নয়-_, আলেয়া ! 


ও ১৯০ ছায়াপথ 


বসিরের আদার আশায় গল্পে গঞ্জে রাত অনেক হয়ে গেল, 
ব্গিরের কিন্তু ফেরার নামটি নেই। একজন অভুক্তকে খাবার 
নিমন্ত্রণ করে তাকে উপবাগী রেখে মানুষে খায় কেমন করে! * 

রাত গভীর হ'তে গভীরতর হয়ে এলো। বধিরের খাবার তুলে 
রেখে ওর] দু'জনে খেতে বমলো। 

খেতে সবে বসেছে এমন সময় বস্তির প্রথমাংশের একদিকে বিপুল 
হল্পা উঠলো! । চমকে উঠলো এরা, তবে কি এই নিশুতি রাতে 
আবার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সুরু হলো নাকি! হাত আর তাদের 
মুখে উঠলো না, কাঠের পুতুলের যত পরম্পর পরম্পরের মুখের দিকে 
_ চেয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে কান পেতে বসে রইলো। 

কিছুক্ষণ পরে মনে হলো-একদল লোক উত্তেজিত কণ্ঠে কথা 
বলতে বলতে যেন সামনের এ সরু রাস্তা দিয়ে তাদেরই ঘরের দিকে 
এগিয়ে আসছে। 

ছুখিনিট আগে যা শুধু মনে হ'য়েছিল-_ছু'মিনিট পরে তা-ই 
সত্যে পরিণত হলো। দরজায় ওদের ঘা পড়লো এবং শোনা গেল 
উত্তেজিত কণ্ঠের বাইরে বেরোবার আহ্বান ! 

তবে ভরসার মধ্যে এই যে--এ আহ্বান যুদ্ধং দেহির আহ্বান 
নয়। শ্রতিমধুর না হলেও এ আহ্বান মোলায়েম 1 

_ খিল খুলে বাইরে আসতেই হয় জরিফকে। শ্ামলী বোরথার 
দোহাই মানা বিবি নয়, জরিফের পিছু পিছু সেও বাইরে এসে 
দাড়ায়। 

বাল, বাচ্ছা নিয়ে ঘর করি হুজুর! একি ঝঞ্চাট শালা লোক 
লাগায়া। . আরে তু শালার! লাঙ্গা আছিস-তোদের কিপের ভয় 
আছে। আপনি তো লেখাপড়া জানা তোদদোর আদমি আছে-- 
আপনি বিচার করো? 





ছায়াপথ ১১১ 


একজন থামে তো! আর একজন ধার, বেতো শালা বদমাস ' 
বাহারদে আসিয়ে গেছে। শালা লেক কাফিখানামে খানা- 
পিনা ধ'রে আর রকৃপর শো যায়। এযায়সা জুলুম এক-আধ রোক্ত 
চোলে, বিশদিন কি চোলে হুজুর? 

আঁসল ব্যাপারটা বোঝাতে যে যার বক্তব্য বলেই চলেছে অথচ 
এ আসল ব্যাপারের ধার দিয়েও যাচ্ছে না। 

অনেক কিছুই আবৌল-তাবোল বকে যাচ্ছে, শুধু যা বলতে 
চায়-সেই আসল ব্যাপারটাই তাদের বলা! হয়ে উঠছে না। 

ধৈর্য্য ধরে আর থাকতে পারলে না ভরিফ। বললে, সব তো 
বুঝলাম, শুধু বুঝলাম না--কি তোমরা বলতে চাও? 

-_হামীর কোথা শোন সাব! এ শালারা একটা কোথা গুছিয়ে 
বলতে পারে না। সব শালা ভণটিখানার ফেরত। 

বক্তার কথার মাঝখানে আর একজন কি যেন বলতে যাচ্ছিল, 
বক্তা তাকে ধমক দিয়ে বললে, থাম বে শালা--চটিওয়ালা ! দক 
পিয়ে বোদ হ'য়ে আছে-এঁ শালা এসেছে তাদ্দোর-আদমির সঙ্গে 
বাত-চিত করতে! শুনিয়ে হামার কোথা ! পান-মাত শালা! লাঙ্গা 
বৎ মাল রাত-বিরেতে চোরি কোরে লুকিয়ে রাখে হামাদের 
এই বস্তিতে। শালাদের বারণ ক'রে ক'রে হাল্লাক হয়ে গেনুম 
সাব_-তবু শালারা কোথা হামাদের কানে তুলে না। এখোন পুলিস 
যদি জানতে পারে, লেকেন হাল্লা বি আসে তো ঠেকাবে কোন 
শালা! | 

বক্তার কথ্য-ভাষার দোষ থাকতে পারে, তবে আদ বক্তব্য 
ৰলতে খেই তার হারিয়ে যায় না। আর সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে 
যে-তার কথার মধ্যে যুক্তি আছে। ও 

একান্ত অনুরোধে অকুস্থলে গিয়ে জরিফকে ছি হতেই 
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হলো। এবং দেই রাক্ররে ব্যাপারটার একটা মীমাংসাও সে করে 
দিয়ে এলো। 


শুধু সৌহার্দ্য স্থাপন ক'রে বেড়ালেই দক্ষিণ হস্ত মুখে ওঠার 
সমন্তার সমাধান হয় না, বাস্তব-জগরতে খেয়ে পরে বাচতে হলে 
টাকা চাই। কিন্ শুধু উপদেশ দিয়ে এক স্কুল মাষ্টার বা গুরুগিরি 
. কার্ধ্য ধারা বহাল-_তীদের ছাঁড়া অগ্যের পেট চলা! মুদ্বিল। মুদ্ধিল 
আদান করতে জরিফকে অর্থের সন্ধানে কলম ধরতে হয়। 
কোন একখানি মালিক পক্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রেমের 
উপস্াস লিখতে সুর করলে জরিফ। এবারে তার উপগ্ভাসের 
নায়ক নির্বাচিত হলো এক দেশপেবী সাহিত্যিক_-জাতে মুসলমান 
আর নায়িকা এক হিদু তরুণী! 
মাসের পর যাস উপগ্ভাসের অধ্যায় যত এগোয়-_, প্রতিবাপীর 
সঙ্গে এদের ঘনিষ্ঠতাও ততখানি এগিয়ে চলে । 
*. দিন যায়__মাস যায়, শীত পেরিয়ে বসস্ত আসে ! 
পাড়ার মৌলবী সাহেব এসে একদিন অযাচিতভাবে ওদের সধ্ন্ধে 
আগ্রহা্িত হ'য়ে উঠলেন এবং নবদম্পতির সম্বন্ধে নানা তথ্য জেনে 
নিয়ে গেলেন। নিজেদের যারা ব্যক্ত করতে চায়, গোপন তারা কোন 
কিছুই করতে পারে না! 
- পরের দিন দুপুরে মৌলবী সাহেব তার দল-বল নিয়ে এসে 
হাতির হলেন। জরিফকে শ্তামলীর উদ্দেশে বললেন, ও মেয়েটিকে 
আপনাকে ইসলাম ধর্থ অঙ্ুসারে সাদী করতে হবে। ৪ 
এমন অভাবনীয় অতিভাবকত্ব মোটেই সমর্থন করতে পারলে ' 
না জরিফ--মনে মনে ভয়ানক অনন্ত হলো, কিন্তু নিরুপায়। নে 
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স্থির, ধীরকষ্ঠে বললে, হিন্দুর মেয়ে উনি, ওর অন্তরাত্থা যদি ভাতে সন 
নাহয়? 

-ছতেই হবে। না হলে আপনি ছাড়বেন কেন! 

জোর করে সাদী করা চলে কিন্তু মনের মিল তো হয় না। 

মৌলবী জোর গলায় বললেন, ও-সব কথা৷ আমরা বুঝি না। 
জোর করে আমরা সাদী দেবে! ্ 

_কিস্ত আমি তা হতে দেবো না! 

সমবেত জনতার যধ্যে একটা উত্তেজনামূলক গুগ্রনধ্বনি উঠলো। 
মৌলবী তাদের শান্ত করে জরিফের উদ্দেশে দীপ্তকণ্ঠে বললেন, 
আমাদের সমাজে বাস করতে গেলে আপনার ইচ্ছে-অনিচ্ছে 
থাটবে না। 

কথা বাড়িয়ে লাভ নেই "ভবে জরিফ চুপ করে রইলো । 

মহজে ছাড়বার পাত্র মৌলবী সাহেব নন। তিনি নানা যুক্তি- 
তর্ক দেখিয়ে হেসে বললেন, হিন্দুধর্ম অন্থসারে মেয়েটিকে আপনি 
সাদী করবেন? কিন্তু হিন্দুরা কি আপনাদের সমাজে নেবে? 

-ও সব আমরা বুঝি না। আমাদের মিলনের মধ্য দিয়ে আমরা 
চাই-_হি্দু আর মুসলমান ছুটি সমাজের মিলন ঘটাতে ! আমাদের 
কাছে কি হিনু--কি যুদলমান, উভয়েই. সমান শ্রদ্ধার পান্র। ধর্ম বা 
সাম্্রদায়িকর্ঠার-- 

, শ্বারও কি যেন বলতে যাচ্ছিল জরিফ কিন্তু তার বক্তব্যের 
॥ মাঝখানে কাস, কর্কশকঠ্ে ধললেন, যৌলবী মাহেব, তোমরা গেছ, 
কাফের! কোন লমাজেই তোমাদের স্থান হবে না | 

* মৌলবী মাহে যাবার আগে দিলেন অভিসম্পাত, আর সমবেত 
' জনতার যধ্যে কেউ দেখিয়ে গেল তয়, কেউ বা দিয়ে গেল 
্রচুর গালাগাল। 
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আশার দৌধ ওদের এক লহমায় মিশিয়ে গেল পথের ধূলোয়ঃ 
ওরা পরস্পর পরস্পরের মুখের ওপর শুধু ঢোখ তুলে চাইলে। 
পরের দিন বাঁড়ীর মালিক এসে তাদের ঘর ছেড়ে দিয়ে সত্বর 
উঠে যাবার কথা জানিয়ে গেল, শুধু জানিয়ে গেল না--শাসিয়ে 
গেল। 
ভাঙা বীণা আর জোড়া নাহি যায়! ইচ্ছা থাকলেও ওরা 
আর আগের মত বাসিন্দাদের দঙ্গে মিশতে পারে না। বস্তির 
বাসিন্মারাও যেন হঠাৎ পর হয়ে গেল, চক্ষুলজ্জার ধার দিয়েও তার! 
চললো না। 
অচেনা অজানার সঙ্গে আলাপ না জমলে দুঃখের কিছু নেই, 
কিন্তু একান্ত ঘনিষ্ঠ যদি দেখা হ'লে মুখ ফিরিয়ে নেয়-তবে তা হয় 
চরম মর্ান্তিক। আপনার জন যদি আলাপের সুযোগ না দেয় 
তবে তার মত নিদারুণ অস্বস্তি আর কিছু নেই। 
প্রাণ তাদের হাফিয়ে উঠলো । সমাজচ্যুত একঘরে হওয়ার মত 
মর্াস্তিক যাতন! বুঝি সংসারে আর দ্বিতীয় কিছুই নেই। বাড়ীওলার 
“জবাব না পেলেও বিশেষ ক্ষতি ছিল না, সব্দজন পরিতা্ত হ'য়ে সবার 
মধ্ো মাস্থুষ কি কখন নিশ্চিন্ত মনে বসবাস করতে পারে! এর চেয়ে 
নিবিড় জনশৃচ্ঠ অরণ্য শাস্তিপ্রদ, স্বস্তিকর! 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসবার জগ্ত প্রাণ ওদের ব্যাকুল বয়ে উঠলো | 
অতিষ্ঠ মন নিয়ে ওরা ফিরতে লাগলো ঘরের ন্ধানে। ঘর. ছাড়তে 
হলে_ঘর তো একখানা চাই! 
মহিমের ওখানে আর ওরা ফিরে যাবে না, যেতে পারে না-_ 
যাওয়া ওদের উচিত নয়! দীনতম ভাবে দিন কাটাবার উপযোগী ত্ষ. 
কোন একখানা ভাঙা কুঁড়ে হ'লেও চলবে। এ তাদের চরম রা 
পরীক্ষা দেবার এবং পরীক্ষা নেবার । 
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জাতে মুসলমান হলে কি হবে, জরিফ তার কার্ধ্য-কলাপে হিন্দু 
ভাবাপপ্ন হ'য়ে গেছে। যৌলভী সাহেবের মতে তাই মে কাফের। 
মুসলমান হ'য়ে মে কিনা হিন্দুর দেব-দেবীর নাম আর তাদের বর্গ 
পুরাণ প্রভৃতির ভাব-ছায়৷ অবলম্বনে কবিতা-প্রবন্ধ লেখে! সাদী না 
করা মেয়েছেলে নিয়ে ব্যাতিচারকে প্রশ্রয় দেয়! ও শুধু লমাজত্রোহী 
নয়, ইলামদ্রোহী! 

মৌলভী প্রভৃতির প্ররোচনায় তিনদিনের দ্িন ভোরে বাড়ীওলা 
তার সাঙ্গ-পাঙ্গ সমেত এসে জরিফের ঘরের সামাগ্ত কটা তৈজসপঞ্র, 
বিছানা প্রভৃতি জোর ক'রে ঘর থেকে বাইরে বার ক'রে দিলে ! 

পাশেই ছিল গয়লাদের একটা মোষের খাটাল। জরিফ আর 
শ্তাযলী তাদের বাইরে-ফেলা-দেওয়া িনিষপত্র কুড়িয়ে এনে মানিকের 
মত নিয়ে একপাশে রেখে দিলে। 


ঘর না পেলে যায় কোথা--? 

ঘরের থোজে ফিরতে ফিরতে সারাটা দিন প্রায় অভুক্ত অবস্থাতেই 
দু'জনের কেটেছে। 

আসন্ন ন্ধ্া। শ্রামলীর বাবা রাধারযণবাবুর খাস খানসামা 
নন্দীর সঙ্গে বাজারের ধারে ওদের আকম্মিকতাঁ.৭ দেখা হ'য়ে গেল। 
নন্দী এসেছে কর্তার জগ্তে আফিম কিনতে । 

রাধারমণবাবু বাদশাহী তরিবাতে বহুদিন থেকে আফিম খেয়ে 
আসছেন ! ছু”দের খাঁটি দুধে তার নিত্য সেব্য আফিম সিদ্ধ হয়, এবং 
ফুটতে ফুটতে সেই ছুধ যখন আধসের আন্বাজ দাড়ায় তখন উদ্নুন থেকে 
দুধের কড়া নামিয়ে ঠা করা হয়। কর্তা খান ৪ অফিম-ফোটান 
দুধের সরটুকু আর নন্দী খায় বাকি দুধটা। 

নেশার মধ্য দিয়ে গ্রতৃ-ভৃত্যের সম্বন্ধ যে একাস্ত নিবিড় ধন 
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হ'য়ে উঠবে-এ আর এমন বিচিত্র কি! নন্দীকে তাগিদ দিতে হয় 
না, নির্দিষ্ট সময়ের কথা একটি দিনের জগ্তও মনে করিয়ে দিতে হয় না, 
ঠিক সময়ে সে কর্তার নেশার জোগান দিয়ে যায় নিজের তাগিদে ! 
সাম্প্রদায়িক 'মহামারী হাঙ্গামার দিনেও সে আফিম জোগাড় 
করেছে, কর্তাকে সে জদ্ঠে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামাতে হয়নি বা নেশার 
তাগিদে কষ্ট পেতে হয়নি। তাইতো কর্তা নন্দীকে এতো তালবাসেন 
আর ননদীও তাই কর্তা-অস্ত-প্রাণ। চাকরী গেলে তার চাকরী ভুটবে, 
কিন্তু এমন বাদশাহী তরিবাতে নেশার খোরাঁক জোগান দেবে কে? 
স্তামলীকে দেখে নদী একবারে ভেঙে পড়লো । ছেলেবেলায় 
শ্যামলীর মা মারা যান; সেই থেকে এই আফিমখোর বুড়ো নন্দীই না 
তাকে কোলে-পিঠে করে মান্য করে এসেছে! নিজের মেয়ে না 
হলে কি হয়, কর্তার চেয়ে শ্তামলীকে সে কিছু কম ভালবাসে না ! 
শ্যামলী অমনিভাবে বাড়ী থেকে চলে আসার পর কতদিন সে 
কর্তার সঙ্গে ভাল করে কথা পর্য্যন্ত বলেনি। শ্তামলীর গৃহত্যাগের 
কথা নিয়ে অমন কতদিন সে কর্তার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করেছে, এবং 
ভৃত্যেক্ক মুখে যে ধরণের কথা শৌভা পায় না-_ রাগে দুঃখে সে সব 
কথাও তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। শেষে কিন্তু সে নিজের মনে নিজে 
অম্তপ্ত হয়েছে, কর্তার কাছে গিয়ে চোখের জলে ক্ষমা ভিক্ষাও ক্করে 
নিয়েছে। স্নেহ বড় বাঁলাই। কর্তাও তার ওপর রাগ করেন নি, £সর্জেকে 
যে ক্ষমা করতে পারে না, অগ্তকে সে ক্ষমা চাওয়াবার ছুঃসাহস 
কোথা থেকে পাবেশ কর্তীরও দু'চোখ জলে ভেসে গেছে মনে 
হ'য়েছে- শুধু শ্তামলীর কাছে নয়, নন্দীর কাছেও তিনি মহা এপরাধী | 
শ্তামলীর ওপর নন্দীর দাবী__শ্লেহের দাবী, রাধারযণবাবুর চাইত 
কোন অংশে কম নয়। একজন পালনকর্তা আর অগ্ত জন পিতা, ' 
পালনকর্তার দাবী বড়-_না পিতৃত্বের দাবী বড় ! 





তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে দিদিমণি--বাবু যেন কেমন এক 
রকম হয়ে গেছেন! প্রথম প্রথম মনে হুয়েছিল--যাথাটা বুঝি 
খারাপণ্ছ'য়ে গেল। পরে দেখা গ্েল_ঠিক তা নয়, সবকিছুই ঠিক 
আছে, শুধু একান্ত প্রয়োজন ছাড়া কারোর সঙ্গে বড় একটা কথা বলেন 
না। সব সময্-চুপচাপ। মাঝে মাঝে শুধু উঠ আঃ” কলে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলেন। কথা শেষ করে ননদীও একটা দীর্ঘনি-শ্বাস ফেললে । 

হ্তামলী খেদ বিজড়িত কণ্ঠে বললে, বাবাকে ডাক্তার দেখালে না 
কেন, নন্দীদা ? 

_দেখিয়েছিলাম দিদিযণি! ভাক্তারের মতে-_এই সদাই 
চুপচাপ ভাবটাই এক রকমের পাগলামি । ওনুধে কোন এর কাজ 
হবে না। ও 

আকুল আর্ক বললে শ্তামলী, তাহলে কি হবে, নন্দীদা ? কেমন 
করে সারবে? | 

-শারা-না সারা ভগবানের হাত। তবে ডাক্ারবাবু বললেন, 
হঠাৎ খুব আননে অথবা দুঃখে হয় বাবুর মাথা ভাজ হয়ে যাবে, 
অথবা1-_-অথবা-_ব্লতে বলতে মাঝপথে গন্ভীর হয়ে গেল নন্দী। 

বলতে বলতে থামলে কেন নন্দীদা, বল? আঘাতটা যতই 
কঠিন হোক না কেন--আমি সহ্থা করতে পারবো । তুমি আমার 
কাছে নুকিও না! আর্ক বললে গ্ামলী। 

-কি আর বলবো, দিদিমণি! হয়তো-_হয়তো বাধু মারাও 
যেতে পারেন! 

--ও:! অস্ফুট কণ্ঠে ডুকরে উঠলো শ্যামলী | 

,বাড়ী চল দিদিমণি! বাবু তোমাকে দেখলে নিশ্চয়ই সেরে 
উঠবেন। 

না নন্দীদা | বাড়ী আমি আর ফিরবো না। 
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_েকি দিদিমণি! বাপের ওপর কি রাগ করতে আছে? ব্ড় 
হয়েছো তুমি, বুঝে দেখো-বাবুর ছেলে ব্লতেও তুমি আর যেয়ে 
বলতেও তুমি ! বাড়ী না ফেরা কি তোমার ভাল দেখায়। শ্যামলীকে 
বোঝাতে চেষ্টা পায় নন্দী। 

_বাড়ী আমার ফেরা হবে না, নন্দীদা। আমরা একটা নতুন 
বাসা খু'জছি। তুমি বরং মাঝে মাঝে সেখানে একটু কষ্ট করে গিয়ে 
বাবার খবরটা দিয়ে এসো । 

কুব্ধ কষ্ঠে বললে নন্দী, একি একটা কথার ধত কথা, দিদিমণি 
বাড়ী তোমার ফিরতেই হবে! আর তোমায় রাগ করে দুরে থাকতে 
দেবো না, দিদিমণি ! 

ঘুরে থাকতে আমারও প্রাণ চায় না, নন্দীদা | 

-তিবে? ঠিক বুঝতে পারে না নন্দী। 

_কেন যে আমি ইচ্ছে করে দুরে থাকতে চাই-তা কি তুমি 
বুঝতে পাচ্ছো না, ননদীদা ! 

নির্বাক বিস্ময়ে ননী শ্যামলীর মুখের দিয়ে চেয়ে রইলে।। 

--আমি এ ক্ষেত্রে বাড়ীতে যেতে পারি না, নন্দীদা। আমার 
জগ্যে বাবার যাথা খারাপ হয়ে গেছে। আবার গিয়ে আমি কি 
হবে৷ তার মৃত্যুর কারণ? গ্তামলীর চোখছুটি অশ্রদজল হঃয়ে 
উঠলো । 

কি যে বল, দিদিমণি। তোমাকে হারিয়ে ধার মাথা! খারাপ 
হলো-তোমাকে ফিরে পেয়ে তিনি যাবেন মারা। শু মুখে হাসি 
এলো! নন্দীর । 

কোন ওজর আপত্তিই খাটলো না শ্তামলীর। নন্দী ওদের নিয়ে 
একথানা গাড়ীতে চেপে বসলো। যে শ্তামলীকে রাধারমণবাবু একটা, 
দিনের জন্য চোখের আড়াল করেননি-_সেই শ্যামলী, আজ এতদিন 
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পরে চলেছে তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে। চোখ তার অশ্রসজল 
হয়ে উঠলো । কে বলবে-_এ তাঁর শোকাশ্র, না আদনদাস্র। 

বাজারের ধার থেকে রাধারমণবাবুর বাড়ী নেহাত কম নয়, বেশ 
খানিকটা পথ। গাড়ীতে এই পথ অতিক্রম করতে করতে শ্বামলী তার 
বাবার মন্বন্ধে কত কথাই না জিজ্ঞাসা করলে নন্দীকে। 

গাড়ী এসে ওদের বাড়ীর সামনে দীড়াল। 

ছঠিফ এতক্ষণ পরে এই প্রথম কথা বললে, আমি কি গাড়ীতেই 
থাকবো -না আমিও নামঝো, শ্তামলী ? 

সে কি কথা, জামাইবাবু । গাড়ীতে আপনি একা বসে থাকবেন 
মানে? আস্ুন_নেমে আতুন। দেরী করলে এ বেটাদের আবার 
মিটার বেড়ে যাবে। বলতে বলতে নন্দী জরিফকে হাতে ধরে নামিয়ে 
নিলে। 

নন্দীর মুখে 'জামাইবাবু' কথাটা শুনে তাদের দুজনের মুখে খেলে 
গেল এক ঝলক চোরাহাসি। 

জরিফকে নীচে বধিয়ে শ্তামলী একা গেল নন্দীর সঙ্গে ওপরে তার 
কাবার সঙ্গে দেখা করতে । 

_বাবু। কাকে ধরে এনেছি_দেখুন? দরজার সামনে দাড়িয়ে 
বললে নন্দী । 

রাধারযণবাবু সেদিকে ফিরেও চাইলেন না, চোখ বুজিয়ে কষে 
বসে যেমন বিমুচ্ছিলেন-তেমনি ঝিঘুতে লাগলেন। 

নিজের মনের কিন্ত ভাবটা কাটিয়ে শ্তামলী এগিয়ে ডাকলে, বাবা! ' 

-_ কে? গ্তামলী-আমার শ্তামলী ! ফিরে এসেছিম মা? 

বলতে বলতে রাধারমণবাবু ছোট্ট মেয়ের মত শ্ঠামলীকে মজোরে 
'ুকের ওপর চেপে ধরলেন। 

পর মুহূর্তে মহা হৈ চৈ নুর হয়ে গেল। বহুদিন রে নির্বাক 
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একদিন ফিরে সে আসবেই ! আপনি তখন জেদের বশে--একরকম 
দিদিমণির ওপর রাগ করেই না বিষয় সম্পত্তি সব ঠাকুরের নামে 
উইল করে ফেললেন! , 

-করেছি তাতে হয়েছে কি! উইল পালটে ফেলতে কতক্ষণ? 
আমার সম্পত্তি-যখন যাকে খুমী আমি দেবো । তবে হ্যা-ঠাকুরের 
নামটা যখন একবার জড়িয়ে ফেলেছি, তখন কিছুটা শ্রীশ্রারা মরণ 
মিশনের নামে দিয়ে যাবো ! 

__কালই তাহলে উইলটা পালটে ফেনুম। 

নিশ্চয়! সে কথ! আর বলতে? তবে খুব মাবধান, কথাট' 
যেন দৃণাক্ষরেও তোর দিদিমণির কানে নাযায়! অনেক দিন পরে 
আজ বদ্য তামাক খেতে ইচ্ছে যাচ্ছে। দে_-আমার গড়গড়াট! 
এনে দে। আর-তোর দিদিমণি কি ক+চ্ছে একবার দেখ তো! । 

_-আমি এক্ণি পাঠিয়ে দিচ্ছি। কলে নন্দী নীচে নেমে এলো । 

জরিফের সঙ্গে শ্তামলী তখন গল্প কচ্ছিল। নন্দী তাকে একাংশে 
ডেকে নিয়ে বললে, জামাইবাবুর কথাটা হঠাৎ বাবুকে জানিয়ে দরকার 
নেই। বল! তো যায় না__কি বলতে কি হয়! ধীরে, সুস্থ, মেভাজ 
বুঝে যে কোন সময় বললেই হবে। বাড়ীর আর সবাইকে আমি 
বারণ করে দিয়েছি। 

--আমার যোটে খেয়ালই ছিল না। খু-ব সাবধান ক'রে দিয়েছো ? 

আমার খেয়াল ঠিকই আছে দিদিমগি, ভাক্তারবাবু আমাদের 
ধন্বস্তরী কিনা! চাপা হাসি হেসে নন্দী তার কাজে চলে গেল। 


নীচের ঘরে শ্তামলী নিজে বসে থেকে জরিফকে খাওয়াচ্ছিল। 
নন্দী এসে বললে, বাবু খাবার জায়গা করতে বললেন, তোমার আর, 
কত দেরী দিদিমণি ? 
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তোমার জামাইবাবুর খাওয়া হ'য়ে এলো । এঁর শোবার ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েই আমি ওপরে যাচ্ছি। আমাদের খাবার দিতে বল। 
বললে শ্তামলী। 

-আচ্ছা। বলে নন্দী নিজের কাজে চলে গেল। 

খেতে খেতে জরিফ বললে, এমনি ভাবে লুকিয়ে ক'দিন তুমি 
আমাকে রাখবে, শ্তামলী? তা ছাড়া এধরণের লুকোচুরি তো 
আমরা মেনে নিতে পারি না। 

কথাটা সত্যি! এই ভাবে আর চিরদিন কাটতে পারে না। 
বাবার মনটা একটু স্থির হলেই আমর! আত্মপ্রকাশ করবো। এক 
সমাজের মহাচ্থভৃতি থেকে আমরা বঞ্চিত হয়েছি বলে যে অগ্ সমাজের 
সহানুভূতি থেকেও আমরা বঞ্চিত হবো_-এর কোন মানে নেই। 

হাসলে জরিফ, বললে, যে সমাজের কথা তুমি বলছো-সে সমাজ 
আরও বেশী কড়া আর বেশী গৌডা! আমাদের আদর্শ এখানেও 
কোন সঙান্বভৃতি পাবে কলে অস্ততঃ আমার তো মনে হয় না। এ 
যেন আমাদের সমুদ্রের বেলাভূমির ওপর সৌধ নির্মাণের ব্যর্থ 
পরিকল্পনা । 

__কে? এ দেই জরিফ নয় ? বলতে বলত রাধারমণবাবু জরিফের 
সামনে এসে দাড়ালেন। 

জরিফ হাত গুটিয়ে নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

--তুমি ! তুমি এখানে কেন? 

উনি যে আমার শ্বামী। দীপ্তক্ে বললে শ্তামলী। 

_ স্বামী । এক বিধন্মীকে হিন্দুর মেয়ে হয়ে “স্বামী? বলতে তোমার 
লজ্জা হলো না। গর্জে উঠলেন রাধারমণবাবু। 

-আমার ওপর কেন যে আপনি বিরূপ তাঁতো আধি আজও 
বুঝলাম না। মাল বড় হয় তার শিক্ষা, সংস্কতি-- 
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_চুপ করো-, বাধা দিলেন রাধারমণবাবু, আমার কাছে ওসব 
কিছুই বড় নয়। আমার কাছে সব চাইতে বড় আমার ধর্ম । 

_ কিন্ত ধর্ম মানুষ সৃষ্টি করে না, মামুষ হট্টি করে ধর্ম | ধর্মের চেয়ে 
মান্থষই তো বড়। শুধু পারম্পরিক ভালবাসার জণ্তে আমাদের এই 
যিলন নয়, আমাদের মিলনকে অবলম্বন করে আমরা ছুটি সমাজকে 
বাধতে চাই একই হৃত্রে। 

_অর্থাৎ হিন্দু আর মুসলমান সমাজের মধ্যে বিবাহের আদান- 
প্রদান স্থাপন করে তোমরা চাও সাম্প্রদায়িকতা দুর করতে । তোমরা 
ছু'টিতে বন্ধ পাগল । ও তোমাদের মহৎ উদ্দেশ্য নয়, বিকুত মন্তিদ্বের 
খেয়াল। ছাঃ হাঃ হাতববলতে বণতে পাগলের অটহাসি হেসে 
উঠলেন রাধারমণবাবু। 

গ্তামদী বাবাকে দু'হাতে জড়িয়ে বললে আর্তকঞ্ঠে, বাবা! বাবা! 
তুমি প্রকৃতিস্থ হও ! 

_কিন্তু আমার মেয়ে হ'য়ে তুই এই কাজ করলি! উঃ এ যে ছিল 
আমার স্বপ্নের অতীত। বলবার কিছু নেই-তোকে আমার বলবার 
কিছু নেই। নন্দী-এক গেলাম জল। বলতে বলতে রাধারমণ- 
বাবুর বাঙ্-রুদ্ধ ক্ঠ ধরে এলো । চোখ ভোরে গেল জলে । উঠ 
বলে তিনি লুটিয়ে পড়লেন মেঝের ওপরে । 

বাধা! বাবা! তুমি আমাদের ভুল বুঝলে! আর্তকণ্ঠে. 
ডুকরে উঠলো শ্তামলী। 

জল আর রাধারমণবাবুর পেটে গেল না, গাল বেয়ে বাইরে 
, গড়িয়ে পড়লো 


জরিফ বললে, ?ুঃখ আর কিছু নয় শ্তামলী, আমিই হলাম তোমার 
বাবার মৃত্যুর কারণ! 


শি 
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তুমিও নও-আর আমিও নই। বাবার মৃত্যুর কারণ হচ্ছে 
আমাদের উভয়ের আদর্শ। তুমি ঠিকই বলেছিলে--আমাদের 
এই উদার হিনুসমাজেও আমাদের স্থান নেই। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে 
শ্যামলী । 

নিশ্রাণ হাসি হাঁসলে জরিফ। বললে, কি হিন্দু, কি মুপলমান-_ 
কোন সমাজেই আযাদের স্থান নেই। বাইরেটা দেখেই ওরা বিচার 
করে রায় দিলে, অন্তরের খোজ রাখলে না! কিন্ত এ তুল এদের 
ভাউবে। তবে আজ নয়_স্থদূর ভবিষ্যতে । যে আঘাত এরা পেলে-_ 
সে আঘাতই যথেষ্ট নয়, তার চেয়েও বড় আঘাত আসছে। সেই 
কঠোরতম আঘাতই আনুবে এদের আত্মচেতনা ! কিন্তু সে দুদিন 
যখন সত্যি-সত্যিই আসবে তখন আমরা আর এখানে থাকবো না। 
আমাদের প্রয়োজন আপাততঃ ফুরিয়েছে। বিড়দিত আশা অবলম্বন 
করে আমাদের বেঁচে থাকার বাস্তবিক কোন সার্থকতাই আর আমি 
খুজে পাচ্ছি না! ব্লতে বলতে জরিফের বুক ঠেলে গতীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো। 

জরিফের হাতখানা নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে শ্যামলী বললে, 
আমি তা জানি। নিজের বাবা! যাকে ভুল বুঝল্েে_সমাজ তো! তাকে 
ভুল বুঝবেই। বেঁচে থাকার কোন মোহই আজ আর আঘি খুঁজে 
পাচ্ছি না। শুধু সাস্বনা এই যে-_আমরা পরস্পর পরস্পরকে নিবিড় 
ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি আর মনে-প্রাণে উপলব্ধি করেছি 
আমরা আমাদের আদর্শ! 

এটাই আমাদের চরম সান্বনা শ্তামলী আর এটাই আমাদের 


জীবনের চরম সার্থকতা ! 


০ ৪ ৪ ৪ রঙ 


ইসলাম-ধ্থী জরিফকে স্বামীত্ছে ধরণ করার ছ্ত শামলীর ওপর 
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গভীর রাগে, ছুঃখে আর ক্ষোতে রাধারযণবাবুর আকন্মিক মৃত্যু হলো। 
ইনি হিন্দু সমাজের প্রতীক হিসাবে এদের মিলন সমর্থন করতে 
পারলেন না। প্রকারাস্তরে পরিষ্কারভাবে বোঝা গেল সনাতন হিন্দু 
সমাজের মনোভাব | 

কলম পড়িয়ে শ্তামলীকে বিষ্বে না করার জগ্ক এবং যথাসময়ে 
লোক-দেখানো নমাঁজ না পড়ার দরুণ জরিফকে কাফের কলে 
প্রকারান্তরে সমাজচ্যুত করলে মুসলিম সমাজ । 

ওদের মিলনে হিন্দু ও মুলমান সমাজের কোন হিতসাধনই হলো 
না, লোক চক্ষে ওরা শুধু হলো! ছুট রষ্টা, ব্যাভিচারী, সমাজ্রোহী ঘৃণ্য 
নর ও নারী। ওর! চেয়েছিল সকলকে-_কিন্ত ওদের কেউ চাইলে না । 
উভয় সমাজের ছুষ্ট ব্রণ হিসাবে ওরা আজ পরিত্যক্ত, দুষ্ট ব্রণের 
উচ্ছদেই বাঞ্ছনীয়। 


হে বন্ধু দম্পতি ! 

আমাদের যিলনের' মধ্য দিয়ে আমরা চেয়েছিলাম দুটি জাতির 
সমগ্র নূরনারীর আত্তরিক যিলন-রক্য! কিন্তু তা হলো না । ওরা 
আমাদের বুঝলে না, ঘদি বুঝে থাকে তো! ভূল বুঝলে । 

মুসলমান জোর করে কলম পড়িয়ে হিন্দুর মেয়েকে বিয়ে কবলে 
বা হিন্দু প্রেমের যাদ্করী মন্ত্রে মুসলমানের যেয়েকে জীবন সঙ্গিনী 
করলে যথার্থ জাঙ্ির মিলন হয় না। প্রেমের বাধনে একটা জাত 
যতদিন না আর একটা জাতকে বাঁধতে পারবে ততদিন সব কিছু 
মিলনই ফীকা। পটকা বাজির আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
আস্তরিকতা বিহীন মিলনের নামে এই মান্য ঠকানো ধাগ্লাবাঁজিক্ে 
প্রশ্রয় দেওয়া মানেই মমুঘ্যত্বের অবমাননা করা। 

আমাদের, এই মিণিত হিলু মুসলমানের, প্রেমের মর্যাদা কেউ 
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দিলে না। বাইরেটা নিয়েই সবাই বিচার করলে, অন্তরের দিকে কেউ 
বারেকের জগ্য তাকিয়ে দেখলে না। 

কাজেই কি হিন্দ, কি মুসলমান সর্ধজন পরিত্যক্ত হয়ে মণ, 
অবাঞ্চিত জীবন যাপন করে বেঁচে থাকার কোন সার্থকতাই আমর! 
খুঁজে গেলাম না। 

কিন্তু এমন রূপ-রস-মধু-গন্ধ ভরা ধূলির ধরণী ছেড়ে যেতে কার 
প্রাণ চায় বল? তবু আমাদের যেতে হবে-নিতে হবে চির বিদায় 
জাতির বৃহত্তর কল্যাণের জগ্ভে। 

তোমরা হয়তো ভাবছো-_এ আমাদের কৰি জনোচিত অর্থহীন 
বাক্যাড়্ধর অথবা তারুণ্যের গ্রলাপ, আর নয় সাময়িক উন্মাদন] | 

ভূল! যে চশমা চোখে থাকলে পৃথিবীটাকে শুধু সবুজ, 
নয়নানন্দকর বলেই মনে হয়_সে রড়ীন চশমা খুলে পড়েছে আমাদের 
ছু'জনের চোখ থেকেই। কারণ আমরা জানি, আমাদের এই মিলনে 
ভেজাল নেই, এ প্রেম_ শুধু প্রেম নয়, এ নিখাদ গাটি সোনা। ' 

রক্তপাগরে ঠীতার দিয়ে গ্রেমের বর্তিকায় আমরা নৃতন করে 
দেখলাম আমাদের এই গোনার বাংলাকে_চিনলাম আমাদের এই 
মাটির মাকে। 

বাংলা মায়ের ছুই শ্তামল ছেলে চিরদিন ছিল হাস্তেছাতে 
মিছিয়ে। কোথা থেকে এলে! কুটবুদ্ধি ম়তান, দাড়ান ছুই ভায়ের 
মাঝে, দিলে বিভেদ করে। তেদবুদ্ধির যাছুমন্্রে আজও বক্ত- 
পাগল! আমাদের একজনের হাতে ছুরি-_অগ্ত জনের হাতে খাড়া! 
মাতৃ-রক্ত পারাবারে আমর! কাটছি মাতার | ৃ 

“পাপের প্রায়শ্চিত্ের জগ্ঘ চাই বলিদান। সেই বছিদানের প্রথম 
অর্ঘ্য আমরা! 
গুধীভূত ক্ষোভ-ছুঃখ নিয়ে আমরা বিদায় নিচ্ছি মাত্র একটি ছিনিষ 
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সম্বল করে। আমাদের সেই একমাত্র সম্বল--একমাত্র পাথেয় হচ্ছে ; 


বুক-ভরা আশা। 


যা্ষের ওপর বিশ্বাস আমাদের অফুরস্ত। আমাদের সমাধির 


রি 


ওপর দাড়িয়ে একদিন এদের ভূল ভাউবে। এমন একদিন আপবে শু 


সেদিন খুব দুরে নয়-যেদিন ওরাই জনে জনে প্রচার করবে আমাদেরই॥" 


অন্তরের বাণী। পরপার থেকে আমরা শুনবো সেই মহামিলনের গান! 
হে বন্ধু, বিদায়! আদাব--নমস্কার ! 
ইতি-_ 
জরিফ 
স্তামলী 
চিঠিখানা খামে ভণ্তি করে ওপরে জেখা হলো-_মছিম ও সোফিয়ার 
স্রীকরকমলে নবধুগের উপহার! 
মহিযের কাছে চিঠরিখানা পৌছে দেবার জস্ত নদীর হাতে দেওয়া 
হুলো। কোন এক সুদূর দেশে যাত্রার নাম ক'রে ওরা মাঝ রাতে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গড়লো। 
ট্যাক্সি নিয়ে ওরা বালি পোলের মাঝ বরাবর পর্য্যন্ত এমে যখন 
পৌছাল তখন ভোরের আলো সবেমাত্র দেখা দিয়েছে । শেষ রাতের 
জোছনার সাথে ভোরের আলোর কোলাকুলি মাচ্থুষেঃ যন যাদকতায় 
ভরিয়ে দেয়। .কে বলে সংসারে স্থখ নেই! শান্ডির নীড় এই দুনিয়া, 


স্পনগুরী কি এ চেয়েও সুন্দর 1 ঘেদ্ছায় কে চায় রূপ-রদ-মধ-গন্ধ-ভরা : 


এই স্বপনপুরী ছেড়ে যেতে! 
ট্যান্সি ছেড়ে দিয়ে ওরা পায়ে হেঁটে চলতে ঘুর করলে। জরিফ 
বললে, আমরাও পারতাম শ্তামলী এখানে সুখের সংগার গেতে 


শান্তির নী হ্বপনপুরী প্রতিষ্টা করতে ! কিন্তু এবার আর তা হলো”. 


না। কে চাঁয় আমাঁদেব--? কাদের নিয়ে আমরা উদঘাটন করবো 
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আমাদের স্বপনপুরীর তোরণ্থার! যজ্জের হোতারা যদি বিরূপ হয়ে দূরে 
সরে থাকে তা হ'লে যজ্ঞশালা প্রতিষ্ঠার কোন অর্থই হয় না, শ্তামলী! 

আমি সব কিছুই বুঝি জরিফ, তবু মনে হয় আমি তোমার 
ভাগ্যাকাশে একটা ধূমকেতু ! আমাকে হারিয়ে কারোর কোন ক্ষতি 
নেই, কিন্তু তুমি! বাঙলার বুক থেকে তোমার মত কোহিনূর খপ 
পড়া মানেই-_ তু 

শ্তামণীর গলা হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে চলতে চলতে জরিফ বললে, 
তুল কচ্ছো শ্তামলী ! তুমি ছাড়া আমি একা তো পূর্ণ নই- ছিলাম না 
কোনদিন। আমর! ছু'জনে ছু'জনকে ভাল না বাসলে ছু”টি বিভিন্ন 
জাতকে, ছু"টি বিভিন্ন সম্প্রদায়কে ভালবাসতে শিখতাম কেমন করে ? 

ক্ষণেক নীরবতার পর শ্যামলী বিলীয়মান টাদের দিকে চেয়ে গভীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, আন্ধ ওরা আমাদের বুঝলো না জরিফ, 
কিন্তু দুর ভবিষ্যাতে একদ্রিন ওরা বুঝবে। 

স্তামলীকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে জরিফ ওর মুখখানি তুলে ধরে 
বললে শ্রেমার্জ কে, সেটাই তো আমাদের একযাত্র সান্তনা, শ্তামলী ! 
পারতাম নাকি আমি তোমাকে কলমা পড়িয়ে বিয়ে করে ভ'যার 
সযাজতূত্ত করে নিতে, কিন্তু কি লাভ? তাতে আমি তোয়ায় পশম, 
পেতাম আমার সমাজ কিন্তু যাকে পাবার তাকেই পেতাম না। 
তোমার. সমাজ রয়ে যেতো আমাদের ঠা । নাঃ শ্তামলী, 
চ্কোমায় আমায় দিয়ে হিন্ু-মুসলমানের মিলন-সৌ্রাধা এবারের মত 
অসমাপ্তই রয়ে গেল। 

_-রাতের শেষে জোছনার আলো আমাদের অপূর্ণ আশার যতই 
ন্লিতে এলো, জরিফ ! 

কিন্ত তাতে কি, শ্তামলী! আমাদের বাঁসর-শয্যা রচিত হবার 
আগে মিলন-পৃণিম। রাত্রি কখনই শেষ হতে দেবো না! 

৯ 


১৩০ ছায়াপথ 


এধার ওধার চেয়ে শ্ঠামলীর হাত ধরে জরিফ পোলের মাঝ বরাবর 
উচু ধামটার ওপর উঠে দীড়াল। অন্তমিত টাদ "ক্ষণেকের জস্ঠ দীপ্ত 
হয়ে উঠলো। একদিকে অন্তমিত চাদ অগ্তদিকে উদীয়মান তর 
রবি, দুই আলোয় উদ্ভাসিত হঃয়ে উঠলো গঙ্গাবক্ষ-যেখানে পাতা 
আছে ওদের বাসর-শযা।। 

ঘরিফ আর শ্তামলীর মুখের ওপর ফুটে উঠলো বিচ্ছেদহীন 
মিলনের অপরূপ অপূর্ব আননা_! 

'ছু'ছু কোলে দুঁছ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া'_উভয়ে উভয়কে নিবিড় 
বাহু বন্ধনে বন্ধ করলে , চারি চোখের পলকবিহীন শুভনৃ্টি! বুকে 
বুক_ মুখে মুখ--অন্তর দিয়ে অন্তরকে অনুভব ! 

উত্তরীয় গলা থেকে নামিয়ে শ্তামলীর সঙ্গে নিজেকে শক্ত করে 
বেঁধে নিয়ে জরিফ গঙ্গাবক্ষ নির্দেশ করে বললে, এ গল্লাবক্ষে পাতা 
আমাদের বাসর-শয্যা ! এসো শ্তামলী ! 

স্তামলীকে বুকে নিয়ে জরিফ ঢলে পড়লো পোলের ওপর থেকে 





